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America’s House of Repre­
sentatives gave the fi�nal
approval to Joe Biden’s $1.9trn
stimulus bill. The legislation
will send direct payments of
up to $1,400 to each American,
extend a $300 per week top­up
to unemployment benefi�t until
September, and expand provi­
sions for poorer households,
among many other things. The
oecd thinks the stimulus will
turbocharge the American
economy and add a percentage
point to global growth. 

Jury selection began in the trial
of Derek Chauvin, a policeman
accused of murdering George
Floyd by kneeling on his neck.
Finding an impartial jury
could prove hard. Potential
jurors are being asked whether
they saw the video of the
incident, which went viral. 

A Brazilian supreme­court
judge annulled two corruption
convictions against a former
president, Luiz Inácio Lula da
Silva. Although Lula, of the
left­wing Workers’ Party, could
still be charged in another
court, that looks unlikely. He is
now expected to run again for
president in 2022.

The lower house of Mexico’s
congress voted to legalise
marijuana for personal use,
and to allow its commercial
cultivation. The bill now goes
back to the Senate.

Protests continued in Para-
guay over the government's
mishandling of the covid­19
pandemic. Many of the
demonstrators called for the
impeachment of Mario Abdo
Benítez, the president. The
resignation of the health min­
ister failed to quell the anger.
The country of 7m has received
only 4,000 vaccine doses.

At least 98 people were killed
and more than 600 injured in a
series of explosions at an army
barracks in Equatorial
Guinea. The blasts seemed to
have been caused by the care­
less storage of munitions,
which caught fi�re after a
farmer burned his fi�elds to
prepare them for planting.

John Magufuli, the president
of Tanzania, was reportedly
admitted to a hospital in
Nairobi, Kenya’s capital, with
covid­19. Mr Magufuli, who has
not been seen in public for two
weeks, has prevented his
government from taking steps
to slow the spread of the virus,
or to vaccinate people against
it, insisting that God would
protect them. 

Bashar al­Assad, the president
of Syria, and his wife, Asma,
tested positive for covid­19,
according to his offi�ce. Syria
has seen a sharp rise in cases. 

Pope Francis made the fi�rst­
ever papal visit to Iraq. The
pontiff� prayed among ruined
churches in Mosul, the former
stronghold of Islamic State,
and held mass at a stadium in
Erbil. It was his fi�rst interna­
tional trip since the start of the
pandemic.

Oprah Winfrey’s interview
with Harry and Meghan (the
Duke and Duchess of Sussex)
received mixed responses.
Older Britons sided with the
royal family; younger people
and Americans had more
sympathy for the Sussexes.
The monarchy’s response
acknowledged the concerns
Meghan raised about race; it
noted that “while some recol­
lections may vary”, they will be
taken seriously and “addressed
by the family privately”. 

China's rubber­stamp parlia­
ment, the National People's
Congress, ended its week­long
annual meeting in Beijing. It
approved a new fi�ve­year
economic plan, which unusu­
ally did not set a target for
average annual gdp growth.
The plan called for a reduction
in the amount of carbon diox­
ide that is emitted for each

unit of gdp by 18% between
2021 and 2025. But this would
be a smaller cut than in the
previous fi�ve years. 

The legislature also called for
sweeping changes to Hong
Kong's electoral system. These
will include expanded powers
for its Election Committee, a
body stacked with Communist
Party loyalists. Currently it
chooses the territory's chief
executive. In future it will also
fi�ll some seats in Hong Kong's
Legislative Council. 

The security services in the
Philippines killed nine politi­
cal activists in a series of raids
on suspected sympathisers of
a left­wing insurgent group.
Two days beforehand Rodrigo
Duterte, the president, had
publicly urged police and
soldiers to murder “communi­
st rebels”.

South Korea and America
agreed to a fi�ve­year deal on
sharing the costs of deploying
American forces in the
country. South Korea will pay
$1bn this year, 14% more than
last year. 

Malaysia's High Court ruled
that non­Muslims could use
the word “Allah” in publi­
cations such as Bibles, over­
turning a 35­year ban. Chris­
tian plaintiff�s had argued that
the word is simply the Malay
for “God”. 

Italy infuriated Australia by
blocking a shipment of
250,000 doses of the Astra­
Zeneca covid­19 vaccine. This
was the fi�rst time that an eu

member state has made use of
new blocking powers recently
approved by the eu in
response to a row with Britain
over shortages of the jab.

In Germany, two members of
parliament from the ruling
coalition, one from the Chris­
tian Democratic Union and
one from its sister party in
Bavaria, announced they were
resigning, following news that
they had profi�ted from govern­
ment deals to buy face­masks.
This comes ahead of crucial
state elections.

Weekly confirmed deaths by area, ’000

To 6am GMT March 11th 2021

Vaccination doses

Sources: Johns Hopkins University CSSE; 
Our World in Data; United Nations

  Total Per 100
 This week, ’000 ’000 people

Israel 626 8,976 103.7

Seychelles 5 84 85.9

UAE  294 6,325 63.9

Britain 2,498 23,774 35.0

Maldives 40 166 30.6

Bahrain 50 515 30.2

United States 14,772 93,693 28.0

Chile 1,207 5,090 26.6

Serbia 219 1,751 25.7

Malta 17 102 23.0
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China launched a “passport”
scheme through which its
citizens can register their
vaccination and testing sta­
tus. It is not yet mandatory. 

A year after quarantine mea­
sures were imposed on the
whole country, Italy passed
the milestone of 100,000
deaths from covid­19. 

In Brazil a report warned that
the country’s intensive care is
close to being overwhelmed.
Infections hit a new daily
record. 

America’s Centres for Disease
Control said that it is now safe
for fully vaccinated people to
meet indoors in small groups
without social distancing or
masks. However, it still urges
distancing and mask­wearing
in public. 

Pupils in England returned to
school after a two­month
lockdown. Despite concerns
over testing and mask­wear­
ing during classes there was
little disruption. 

→ For our latest coverage of the

virus please visit economist.com/

coronavirus or download the

Economist app.
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Bob Sternfels was selected by
the partners at McKinsey as
their new global boss, follow­
ing the defenestration of Kevin
Sneader in the leadership
ballot. Mr Sneader had tried to
introduce more oversight of
the fi�rm’s consultancy work
after several scandals dented
its reputation, not least the
advice it gave to Purdue
Pharma on how best to push
sales of OxyContin. Mr Stern­
fels says he is committed to
continuing the reforms Mr
Sneader started. 

Oil prices rose sharply, in part
because of an attempted drone
attack on Saudi Arabia’s largest
oil­export terminal by Iranian­
backed Houthi rebels from
Yemen. Other factors, such as a
surprise agreement by opec to
keep curbs on output in place
until April, also helped drive
up prices. Brent crude
breached $70 a barrel for the
fi�rst time since May 2019. 

General Electric decided to
sell its aircraft­leasing busi­
ness, one of the biggest in the
world, to AerCap, in a trans­
action worth $30bn. ge will
retain a 46% stake in the newly
combined company, which
will have 2,000 planes, and
another 500 on order, for rent
to airlines. ge will use its
proceeds from the deal to pay
down its debt. The jet­leasing
unit was the biggest remaining
piece of ge Capital, the
conglomerate’s troubled
fi�nancial­services division. 

American employers added
379,000 jobs to their payrolls
in February. The bulk of the
increase came from restau­
rants and bars hiring more
workers, as states and cities
begin to ease their lockdown
restrictions on indoor dining.
Warmer weather in southern
states means more people can
eat outside. Employment in
leisure and hospitality is still
down by a fi�fth from its pre­
pandemic level. 

The White House warned of an
“active threat” from an attack
by hackers on Microsoft
Exchange email. It has
emerged that tens of thou­

sands of organisations that use
the service may have been
compromised. Microsoft has
blamed state­backed hackers
operating in China, which
China denies. 

Roblox had a successful debut
on the New York Stock
Exchange. The video­game
platform, which has created a
“metaverse” with its own
currency and became wildly
popular during lockdowns,
saw its share price rise by 54%
on the fi�rst day of trading in a
direct listing. 

Not so solid BRICS

South Africa’s economy
shrank by 7% last year, the
biggest contraction since at
least 1946, according to offi�cial
statistics. Output from con­
struction was down by a fi�fth,
and from manufacturing and
mining by around 11%. Agricul­
ture was the one bright spot,

growing by 13%. The govern­
ment imposed strict curbs on
economic activity, including a
ban on selling alcohol, to stop
the spread of covid­19, but the
country was in a mess before
the pandemic. The offi�cial
unemployment rate is 32.5%. 

America and the European
Union suspended tariff�s that
each has imposed on the other
in a dispute over state aid to
the aerospace industry. The
suspension is a goodwill ges­
ture from both sides that will
last four months, as they hold
talks on how to resolve their
disagreements on the issue,
which stretch back 16 years.
Ursula von der Leyen, the
president of the European
Commission, described it as a
“fresh start” for the American­
European partnership, which
came under a lot of strain
during the Trump presidency. 

Loss appetite
Deliveroo revealed more
details of its fi�nancial per­
formance, as it prepares for an
ipo in London. Filings showed
that even though the food­
delivery service’s sales rose by
more than half last year, it still
made a substantial loss. Just
Eat Takeaway.com, Deliver­
oo’s bigger rival, told a similar
tale in its annual earnings:

sales surged, but its pre­tax
loss rose to €147m ($165m).

The share price of the London
Stock Exchange Group
plunged by 14%, after it re­
vealed higher­than­expected
costs related to its acquisition
of Refi�nitiv, a fi�nancial­data
provider, which push the
fi�nancial benefi�ts from the
deal into the future. 

John McAfee, the founder of
the McAfee software­security
company, and an adviser were
charged in America with con­
spiracy to commit fraud by
promoting certain cryptocur­
rencies on Twitter. The pair
allegedly used “misleading
statements” to conceal their
true motive of making a profi�t.
Mr McAfee is currently being
held in Spain, where he faces
extradition to America on
separate tax­evasion charges. 

Lego reported that both con­
sumer sales and operating
profi�t rose by a fi�fth last year.
Despite lockdowns, it opened
134 new stores, including 91 in
China. The toy company is
expanding the tech aspect of
its brands, investing in prod­
ucts that seamlessly blend
physical and digital play. It
recently launched a platform
that allows children to make
music videos. 

GDP

2020, % change on a year earlier

*EstimateSources: National statistics; OECD
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Brazil

World*

Russia
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When the pandemic struck it was natural to fear that the

world  economy  would  stay  in  the  doldrums  for  years.

America  is  defying  such  pessimism.  Having  outrun  gloomy

growth forecasts from last summer, it is adding fi�scal rocket fuel

to an already fi�ery economic­policy mix. President Joe Biden’s

$1.9trn stimulus bill, which he was poised to sign into law after

The Economist went to press, takes to nearly $3trn (14% of pre­cri­

sis gdp) the amount of pandemic­related spending passed since

December, and to about $6trn the total paid out since the start of

the crisis. On current plans the Federal Reserve and Treasury will

also pour some $2.5trn into the banking system this year, and in­

terest rates will stay near zero. For a decade after the global fi�­

nancial  crisis  of  2007­09  America’s  economic  policymakers

were too timid. Today they are letting rip.

The probable result is a bounce­back that was unthinkable in

the spring of 2020. In January America’s retail sales were already

7.4%  higher  than  a  year  earlier,  as  most  Americans  received

$600 cheques from the government, part of the previous round

of stimulus. Stuck at home and unable to spend as much as they

normally  would  in  restaurants,  bars  and  cinemas,  consumers

have accumulated $1.6trn in excess savings during the past year.

Mr Biden’s stimulus gives most Americans another $1,400 each.

Unusually for a rich country, a big chunk of the cash pile is held

by poor households  that are  likely  to spend it

once  the  economy  fully  reopens  (see  Finance

section). If vaccines continue to reach arms and

America avoids a nasty encounter with new var­

iants, the unemployment rate should fall com­

fortably below 5% by the end of the year.

The good news is not confi�ned to America.

Manufacturing surveys are healthy even in the

euro zone, which is behind on vaccinations and

battling new variants, and is applying less stimulus. Mr Biden’s

spending will further boost global demand for goods. America’s

trade defi�cit  is already more than 50% greater than before the

pandemic, as the economy sucks in imports (see Buttonwood).

But the rest of the world will not match Uncle Sam’s breakneck

pace. On March 9th the oecd, a club of rich countries, forecast

that America’s economy will, uniquely among big economies, be

larger at the end of 2022 than it had been predicting before the

pandemic. From April to September America is likely to outgrow

even China, which is tightening monetary policy and has suf­

fered a 9% fall in its stockmarket since mid­February.

Surging out of a crisis that had at its worst moment cut the

number of people in work by 15% will be a triumph for America,

and will stand in contrast to the puny recovery after the fi�nancial

crisis. Mr Biden’s spending will provide welcome relief to those

whose lives have been upended—today America is still missing

9.5m jobs. Thanks to extra cash for most parents, the country’s

persistent and widespread child poverty will fall dramatically.

Yet, though today’s policymakers have a guaranteed place in

economic history, they may not come to be seen as heroes. That

is because America is running an unpredictable three­pronged

economic experiment that features historic levels of fi�scal stim­

ulus, a more tolerant attitude at the Fed towards temporary over­

shoots  in  infl�ation,  and  huge  pent­up  savings  which  no  one

knows if consumers will hoard or spend. This experiment has

no parallel since the second world war. The danger for America

and the world is that the economy overheats. 

It is a risk that investors have been weighing up. America’s

ten­year bond yields, which move inversely against prices, have

risen by about one percentage point since last summer, on ex­

pectations of higher infl�ation and higher interest rates. Because

of America’s pivotal role in the global fi�nancial system, its out­

look for monetary policy spills across borders. In recent weeks

Australia’s central bank has had to increase its bond purchases

to prevent yields from rising too much. The European Central

Bank was deciding whether to make a similar intervention as we

went to press. Emerging markets with big defi�cits, like Brazil, or

with large dollar­denominated debts, like Argentina, have rea­

son to fear the tightening in global fi�nancial conditions follow­

ing a turn in American monetary policy.

The  Fed  is  adamant  that  it  will  keep  interest  rates  low  and

continue to buy assets until the economy is much healthier. In­

fl�ation will inevitably rise as a collapse in commodities prices

early in the pandemic falls out of comparisons with a year earli­

er, but the Fed will ignore this. Under its new “average infl�ation

targeting” regime, adopted last year, it is seeking to bring about

infl�ation over its 2% target in order to make up

for past shortfalls. That is particularly desirable

because, for much of the past decade, the world

economy’s  problem  has  been  too  little  infl�a­

tion, not too much. Even if the economy even­

tually overheats, Jerome Powell, the Fed’s chair­

man, has argued that this, too, will be tempora­

ry. Longer­term infl�ation dynamics, he argues,

“don’t change on a dime”. �

Might they, however, turn on trillions of dollars? We have no

reason to doubt the Fed’s near­terms plans, but neither it nor the

markets can predict the eventual outcome of America’s experi­

ment. The Fed might have to pour cold water on the economy,

raising interest rates to get infl�ation down. That would be awk­

ward, given how much it has recently emphasised its obligation

to seek “broad based and inclusive” strength in the jobs market.

Higher rates would puncture asset markets and might also pre­

cipitate confl�ict with an increasingly indebted government.

All the chips on red

Mr Biden’s stimulus is a big gamble. If it pays off�, America will

avoid the miserable low­infl�ation, low­rate trap in which Japan

and Europe look stuck. Other central banks may copy the Fed’s

new target (see Free exchange). Massive fi�scal stimulus may be­

come the normal response to recessions. The risk, however, is

that America is left with rising debts, an infl�ation problem and a

central bank facing a test of its credibility.

This  newspaper  would  have  preferred  a  smaller  stimulus.

Alas,  America’s  troubled  politics  do  not  permit  fi�ne­tuned

policymaking (see next Leader) and Democrats wanted all they

could get. Mr Biden’s gamble is better than inaction. But nobody

should doubt the size of his bet. n�

This week’s extraordinary stimulus is a high-stakes bet for America and the world

Biden’s big gamble
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For president joe biden to sign a $1.9trn stimulus bill this

week was an economic gamble—on inflation, the Federal Re-

serve and the capital markets (see previous Leader). But politi-

cally, it was a dead cert. The Democrats, though in control of

Congress and the White House, can pass only rare budgetary

bills, under a procedure known as reconciliation. Any other leg-

islation could be blocked by a filibuster, which requires a bill to

muster a supermajority of 60 Senate votes (see Briefing). Be-

cause covid-19 is unpredictable, the stimulus had to be big

enough to deal with new variants. Because the administration

might not get another chance, the plan smuggled in pet priori-

ties. Because, under the rules, it was not subject to scrutiny in

Senate committees, Republicans made no contribution. It is a

terrible way for the world’s leading democracy to pass laws.

Congress is not the only political institution under strain:

elections are, too. After Donald Trump’s victory in 2016, some

Democrats thought the result was manipulated by Russia. After

Mr Trump’s defeat in 2020 a large majority of Republicans ac-

cepted his baseless claim that the vote had somehow been sto-

len. Motivated by that conviction, Republicans in 45 states have

since introduced bills to tighten election laws (see United States

section). For their part, Democrats in the House have already

passed hr1, which if enacted would rein in state Republicans, by

imposing federal voting standards instead. But

the bill will not get through Congress as long as

the Senate has the filibuster.

Thus the task of fixing America’s democracy

enmeshes both voting in the Senate and voting

in the country at large. When politics is infected

by bad faith, that can make the situation worse.

If the rules of politics became the main field of

combat, the system itself could come to seem

even more illegitimate to voters. However, it is a bit late to worry

about that. As the assault on Congress on January 6th suggests, a

struggle over procedure and voting is already under way. Amer-

ica must emerge better able to govern itself without resorting to

once-a-session monster-bills. As a result, the incentives which

reward bitter partisanship could be tempered—including

through voting reform. Fortunately, this is not an idle hope. 

American democracy looks tired. In 2010 Freedom House, a

sort of ratings agency for democracies, gave America a score of

94 out of 100; its latest rating is 11 points lower. The Economist

Intelligence Unit, our sister company, puts America 25th in its

rankings, behind much younger democracies that it helped cre-

ate such as Germany, Japan and South Korea. The judgment of

America’s own voters, which is what matters most, is even

harsher. According to the Pew Research Centre, a think-tank, the

share who trust the federal government always or most of the

time has fallen to just 20%, compared with scores in the 30s and

40s in the Reagan era.

One cog at the heart of this creaking engine is the filibuster, a

parliamentary convention that the Senate has increasingly

come to rely on over the past century. Plenty of parliaments ask

for a supermajority to change the constitution, but nowhere else

requires one for routine legislation. Despite that, its supporters

in Congress, many of them institutional conservatives, see it as

a brake on hasty lawmaking that encourages bipartisanship.

They say that scrapping it would invite a seesawing of legisla-

tion from one election to the next. 

Take these arguments one by one. By making lawmaking so

hard, the filibuster often prevents the kind of changes that con-

servatives want. The proof of that is the fact that, except for a

piece of emergency covid-19 legislation, the Trump administra-

tion was able to get only one ambitious bill through Congress—a

tax cut, also under reconciliation. By favouring stasis, the fil-

ibuster channels power from the legislative branch to the presi-

dent and the Supreme Court, which also ought to alarm consti-

tutional conservatives.

The claim that the filibuster encourages bipartisanship is no

longer true. Barring that covid law, no bill has passed with a bi-

partisan, filibuster-proof majority in the Senate in more than a

decade. More often it kills bipartisanship. Sometimes a handful

of Democrats or Republicans are open to voting with the other

side, but not enough to get to 60. Rather than handing power to

moderates across the aisle, the filibuster more often takes it

away from them. That kills compromise.

The risk of seesawing laws is real, but other democracies

seem able to tolerate it. Indeed, the passing of legislation is a vi-

tal part of how voters hold governments to ac-

count. By contrast, the filibuster lets politicians

campaign on divisive, hare-brained policies

knowing that they will never have to enact

them, and hence take responsibility for them. 

Ideally America would scrap the filibuster

completely. Although that needs a simple ma-

jority, because it is a procedural rule, it is un-

likely because at least two Democratic senators

want to keep it (see Lexington). Yet they may be ready to carve

out exemptions, as happens today with tax bills and judicial

nominations. One reform would be to require legislators to talk

on the Senate floor for a long time if they want to delay legisla-

tion, as in the past, rather than just placing a hold on a bill. That

could clear a path for voting reform with hr 1. 

This, too, should be a priority. State Republicans argue that

their changes will safeguard elections, but many look like at-

tempts to change the rules in their favour. In Georgia, for exam-

ple, Republicans have passed a bill restricting Sunday voting,

which by an amazing coincidence is when many churchgoing

African-Americans vote. hr 1 would restrict the ability of state

parties to game voting laws. It also asks presidential candidates

to disclose their tax returns and ends gerrymandering, which

enables politicians to redraw district boundaries once a decade.

It is not perfect: it lets political operatives collect mail-in ballots,

for example. But, suitably amended, it need not harm Republi-

cans disproportionately. And besides, making voting easy and

secure ought to be the aim of any party committed to democracy.

A bold reform risks unforeseen consequences. But the United

States is no longer viewed as the beacon of democracy it once

was. To renew itself at home and set an example abroad, America

needs to roll up its sleeves and get on with the repairs. n�

Voting reform and scrapping the filibuster would help

How to renew America’s democracy
Politics
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The world has stumbled through the pandemic by nation­

alising risk. In heavily infected countries the state has shut

citizens in their homes for weeks at a time, letting them out only

for exercise and to buy food. As vaccination spreads, and hos­

pitals are less likely to be overrun, governments must gradually

move choice back to the individual, where it belongs. How?

Information is part of the answer. This week the Centres for

Disease  Control  and  Prevention  issued  the  fi�rst  guidance  on

what vaccinated people can do. More is needed. True, covid­19 is

still poorly understood and the risk for individuals will depend

on their own circumstances. Yet, as our covid­19 risk estimator

in this issue explains, the data already cast some light on what

puts you at risk if you are diagnosed with the disease (see Graph­

ic detail). �Age is closely tied to death, so do not

visit your unvaccinated grandparents, however

healthy they may be. Comorbidities can lead to

a spell in hospital even for the young, so don’t

imagine you are safe just because you’re under

35. More work like this will be needed for people

to be able to make informed decisions about co­

vid­19, just as they do in the rest of their lives.

There  is  a  role  for  vaccine  passports,  too.

America, Britain �and the European Union are all studying how

they might be made to work. Angela Merkel, the German chan­

cellor, has spoken up for them. Israel, where vaccination is ad­

vanced, already has such a system. 

Vaccine passports have their uses, especially in international

travel, but at home they are unlikely to be as helpful as their sup­

porters imagine. To see why, consider two extremes. When no­

body is vaccinated, passports obviously serve no purpose. Yet,

outside  a  dictatorship,  they  are  not  terribly  useful  at  the  end,

when everyone who wants a jab has had one. If vaccines are free

and widely available, unvaccinated people are choosing to risk

infection. Those who cannot be vaccinated face extra risks from

covid­19, just as they do from other diseases. Passports are most

useful in the period when large numbers of people who want to

be inoculated risk being infected because vaccine is scarce. That

is also when passports are most unfair.

For international travel this window could remain open for

years. Countries with a large tourism industry can use passports

to  help  protect  their  people  from  visitors  bringing  in  disease.

Even if global vaccine distribution raises ethical questions, the

passport system itself presents none that are new, because it is

already established for diseases like yellow fever. 

At home, however, the window may remain open for only a

few months. Britain plans to have all adults vaccinated by the

end of July. America will have enough doses to fi�nish soon after.

Even in Europe, where inoculation has been slow (see Europe

section),  a  sweeping  vaccine­passport  system

may not be worth the cost or the hassle. 

Supporters  argue  that  passports  are  an  in­

centive for people to be vaccinated. If they are

well­designed,  they  need  not  pose  a  threat  to

personal data; nor need they become a platform

that the state later uses to intrude into citizens’

general  health  (see  Science  &  technology  sec­

tion). However, the more heavily passports are

used as an incentive, the more they are oppressive. If you need

one simply to get on a bus or buy a loaf of bread, you lose your

choice to be vaccinated. Most employers should have no use for

them. Better to encourage people to get a jab. 

That leaves two reasons for passports at home. One is to en­

force vaccination when infected people could harm those who

have had their jabs in hospitals and care homes, for example—

rather as some countries already require proof that those work­

ing with vulnerable people have no criminal record. The other is

as an insurance policy against the possibility that boosters are

needed, to deal with variants, say. Countries have often looked

for  magic  solutions  to  stop  the  pandemic.  The  only  one  that

promises to succeed is not passports; it is vaccines.  n�

Identity schemes have a part to play in the return to life as normal, but only a modest one

Needle to know
Vaccine passports

On march 3rd police in Uttar Pradesh state in India arrested

a man holding the severed head of his 17­year­old daughter.

He  had  locked  her  into  their  home  and  beheaded  her,  he  ex­

plained,  apparently  calmly,  because  he  had  caught  her  with  a

man of whom he disapproved.

Violence against women remains frighteningly common (see

International section). Some are attacked by strangers, but far

more suff�er at the fi�sts of those who are supposed to love them.

More than one woman in four will be beaten or sexually abused

by a partner over her lifetime, according to new data from over

150 countries from the World Health Organisation. 

The consequences are dire and long­lasting. Abused women

report more emotional distress and higher rates of depression.

They are more likely to consider or attempt suicide. Their phys­

ical health suff�ers, and they are likely to earn less—by a conser­

vative estimate, violence against women reduces global output

by 1­4%. And that does not include the costs passed on to the

next generation. Babies born to abused mothers are more likely

to be underweight. When they grow up, children who witness

their  fathers  beating  their  mothers  are  more  likely  to  become

victims—or abusers. 

The  pandemic  is  almost  certainly  making  all  this  worse.

A good start would be to stigmatise it

How to curb violence against women
Human rights
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Many women are cooped up at home with their assailants. Lock­

downs make it harder to see friends who might help, or to get to a

shelter.  Covid­induced  job  losses  and  money  worries  have

stressed  many  homes,  making  some  men  likelier  to  lash  out.

More generally, poverty makes it even harder for women to es­

cape from an abusive relationship. It is staggeringly diffi�cult for

a mother to leave her husband if she fears that the loss of his in­

come would mean her children going without shelter or food. 

Yet domestic violence is not inevitable. Attitudes can change,

and  have  done  so  in  the  past.  For  centuries  violent  husbands

have counted on society to look the other way. Now, in most rich

democracies, wife­beating is both illegal and deplored. In most

Western countries polled by the World Values Survey, nine in ten

people say it is never justifi�ed. That does not mean it never hap­

pens. Far from it: in a typical year, 5% of European women with

partners are abused by them. But in poorer places the situation

is much worse. 

In Africa and South Asia a fi�fth of women with partners are

abused each year. In Afghanistan 80% of women say husbands

are justifi�ed in hitting their wives under certain circumstances

(such as if they burn the food or neglect their children). In the

Democratic Republic of Congo 75% believe this. Unsurprisingly,

wherever  people  think  wife­beating  is  acceptable,  more  of  it

happens.  And  other  sexist  norms  reinforce  it.  The  belief  that

wives should obey their husbands, and that if they don’t, hus­

bands have a right to “discipline” them, is still widespread. So

are  customs  that  make  it  harder  for  women  to  own  property,

which increase their dependence on their husbands. 

The key to inculcating more woman­friendly values is to start

young. Schools can challenge harmful ideas about girls. Teach­

ers  can  teach  respect  during  sex­education classes.  Sports

coaches  can  teach  boys  that  real  men  don’t  hurt  women.  Pro­

grammes  for  couples,  especially  newly­weds,  can  teach  them

how  to  resolve  arguments  peacefully.  Schemes  that  enlist  the

help of local leaders—such as the police, health workers and reli­

gious fi�gures—are particularly eff�ective in reducing violence. 

However, education is not enough. Abusers must face a cred­

ible threat of punishment. Too often they bear no consequences

at  all.  Authorities  should  make  it  easier  for  women  to  report

abuse and press charges. In many countries the process is both

terrifying  (because  police  are  violent,  too)  and  futile  (because

accusations are seldom taken seriously). That has to change. 

Building a less sexist society takes time. In the shorter term,

modest but regular cash transfers to vulnerable households in

low­income countries can help. These appear to work well when

handouts go directly to women, and they are also given some

kind  of  training,  for  example  in  child  care  or  nutrition.  If  de­

signed  well,  such  schemes  reduce  economic  uncertainty  and

stress.  They  also  increase  women’s  standing  and  bargaining

power, both within the home and outside it. A review of 22 stud­

ies found that in 16, such programmes were linked to men at­

tacking their partners less. In one in Bangladesh positive eff�ects

continued even when the cash stopped coming.

For too long, the disastrous consequences of violence against

women have been downplayed, ignored or denied. It is time for

counter­measures that match the scale of the problem.  n�

At the dawn of  the  20th  century  the  notion  emerged  that

people  were  consumers,  as  well  as  being  workers,  neigh­

bours and voters. These bag­carrying, stuff�­accumulating shop­

aholics went on to  transform the way the world works. Today

you may tut at their hamster­on­a­wheel mindlessness and its

environmental  impact. Or you may celebrate their  freedom to

choose goods, experiences and ways of life. But you cannot dis­

pute their economic and political clout. As we explain this week

in our special report, a new species of shopper

is emerging: less centred on America, more in­

tent  on  ensuring  that  what  they  buy  refl�ects

what  they  believe,  and  technologically  dexte­

rous. This latest incarnation of the global con­

sumer  looks  likely  to  change  how  capitalism

works—for the better. 

Today’s  shoppers  are  no  longer  epitomised

by Westerners stuffi�ng mountains of groceries

into the boots of their cars and loading up on monolithic, all­

American  brands.  For  one  thing,  they  are  increasingly  Asian.

Last year China and America were almost neck­and­neck as the

world’s biggest retail markets. China’s two biggest online mar­

ketplaces, Alibaba’s Taobao and tmall, both do more third­party

business than Amazon, the American juggernaut. Just as Amer­

ican consumers once popularised the shopping catalogue and

the mall, now Asia’s shoppers are at the frontier of retail innova­

tions, whether that is live­streaming, a store that sells a single

book in Tokyo, or browsing by WhatsApp in India. 

Another change is that all around the world the new shoppers

are not just value­conscious, but also increasingly project their

ethical and political values onto their decisions about what to

buy. So, for example, they select fi�rms on the basis of their envir­

onmental credentials and supply­chain standards. Shoppers are

using their power to support trends from veganism to Xinjiang­

free cotton. Fashion  is  increasingly conscious

of  its  carbon  footprint.  Even  Kraft  Heinz,  the

hardest­nosed of Western food giants, is trying

to  rebrand  itself  as  a  force  for  environmental

clean­up, as well as ketchup. It is a mistake to

view these trends as mere virtue­signalling, or a

fad. One way that capitalism adapts to society’s

changing  preferences  is  through  government

regulation and laws, which voters infl�uence, at

least in democracies. But the dynamic response of companies to

the signals that consumers send is a force for change, too.

The fi�nal big change is digital—but not in the way you might

think.  Many  people  worry  that  dominant  retail  platforms  like

Amazon  and  Alibaba,  reinforced  by  giant  logistics  networks,

will  snuff�  the  life  out  of  commerce,  leaving  shopping  centres

barren and destroying jobs. In fact the implications of techno­

logy,  for producers and consumers, are more exciting and be­

New shopping behaviours should be welcomed, not feared

30

10

Household consumption
Share of global total, %

40

20

0

1910200090801970

EuropeAsia

North America

21st-century consumers 
The transformation of retailing 



15The Economist March 13th 2021 Leaders

In january britain faced two simultaneous problems. Its de­

parture from the European Union’s single market and customs

union on the fi�rst day of the month hit trade. Early data have sug­

gested that exports to France, for instance, were 20% lower in Ja­

nuary than six months earlier. (That does not seem to have been

due to the pandemic: trade in 2020 was higher than in the previ­

ous year.) The second blow came from a surge in covid­19 cases.

Britain,  which  already  had  the  highest  death  rate  in  any  big

economy, saw deaths peak at 1,361 on January 19th.

The way Britain managed the second of these problems holds

lessons  for  how  it  should  deal  with  the  fi�rst.  The  speed  with

which its medical regulator approved covid­19 vaccines allowed

a  swifter  roll­out  than  in  any  other  large  country,  which  has

helped slash the daily death toll to around 200. If Britain is to de­

rive any benefi�t from leaving the eu, nimble regulation is one of

the ways of doing so (see Britain section).

Britain’s economy has experienced other big

shocks in the past century, but the one brought

about by Brexit is diff�erent from those infl�icted

after  the  second  world  war  and  in  the  1980s.

Clement Attlee’s and Margaret Thatcher’s gov­

ernments had clear ideas about the direction in

which they were taking the country. Boris John­

son’s does not. Brexiteers burbled about a Brit­

ish economic model, distinct from the European social­demo­

cratic model, without specifying what it should look like. The

budget speech on March 3rd by Rishi Sunak, the chancellor, in­

cluded a single reference to Brexit; the 111­page “plan for growth”

that was published alongside the budget off�ers only a couple of

pages of platitudes about Brexit at the end. Rather than produc­

ing a plan, the government has been going out of its way to pick

fi�ghts with the European Commission instead.

This failure has several causes. Britain’s scope for diverging

from the eu is limited. The trade deal agreed on Christmas Eve

between the two commits Britain to staying close to European

norms. If it does not it may be punished by trade restrictions;

anyway, most businesses are fi�ne with the eu’s standards. To sell

into the bloc, they need to stick to its rules, and working with

one set of regulations is cheaper than working with two. North­

ern Ireland’s half­in half­out position raises the costs of diver­

gence, for a bigger gap between Britain and the eu hardens the

border in the Irish Sea and angers unionists committed to keep­

ing the province inside the United Kingdom. And British voters

do not have much appetite for the hyper­liberal economy which

some  Brexiteers  advocated.  Britons  want  their  food  safe  and

their employers to be required to treat workers well. 

In most ways, therefore, Britain should aim to stay close to

Europe. Yet there is scope for it to diverge in both damaging and

benefi�cial ways. Britain could, for instance, abandon the eu’s re­

strictive  state­aid  regime;  indeed,  the  government  is  already

consulting on how to go about it. Britons should be wary of these

moves. No doubt, Britain has room to improve on the eu’s rules,

which are pernickety, but voters should regard the prospect of

ripping up limits on state aid as a risk, rather than a benefi�t, of

Brexit. Shovelling money in the direction of pri­

vate  companies  is  not  a  habit  that  taxpayers

should want their governments to acquire.

In other ways, divergence could work in Bri­

tain’s  interests.  The  process  of  regulation  can

be faster for one country than for 27 and, as the

medical regulator showed with vaccines, there

is much to be said for speeding it up. The nature

of rules can be diff�erent, too. Where Britain has

critical mass—as in fi�nance—and in others in which it has inno­

vative companies, such as fi�ntech, life sciences and artifi�cial in­

telligence, the country can help set the standard for liberal, nim­

ble regulatory regimes, rather than taking whatever rules Brus­

sels makes. And Britain can sharpen up competition. It will need

to, since Brexit will reduce competitive pressure and thus un­

dermine productivity. The Competition and Markets Authority

has off�ered a number of wise proposals for opening up sectors to

new  challengers—by,  for  instance,  overhauling  antiquated  eu

rules that shield airlines from competition. The turmoil in the

travel business makes this an excellent time to do so. 

This newspaper still regards the decision to leave the eu as a

self­infl�icted wound. But Britain will, for the moment at least,

have  to  live  with  it.  It  should  therefore  grab  advantages  from

Brexit where it can fi�nd them, and exploit them thoroughly.  n�

Brexit brings precious few advantages, but there are some. The government should exploit them

Growing apart
Benefiting from Brexit

nign. More accurate and voluminous data about shopping pat­

terns are breaking down the decades­long relationship between

mass consumption and mass production. In its place is a more

varied world in which the shopper can decide whether to buy

online or in store, whether to shop via platforms or from indi­

vidual  brands,  and  whether  to  accept  targeted  ads  or  not.  The

store will not die, but producers and consumers will have a more

direct  relationship  with  each  other.  Increasingly,  middlemen

will  be  squeezed  out  of  the  supply  chain.  The  boundaries  be­

tween entertainment, communication and shopping will blur.

One result is a surge in creativity. Shopify, a Canadian­owned

tech platform that gives brands the chance to bypass Amazon,

sold  $120bn  of  merchants’  goods  last  year,  double  the  level  of

2019. It hosts the fi�rst­ever sale by a fi�rst­time retailer every 28

seconds.  In  China  Pinduoduo,  an  e­commerce  fi�rm  started  in

2015, may overtake Alibaba in its number of users this year, part­

ly by enabling Chinese villagers to club together and buy grocer­

ies online. Companies like Nike are cutting their dependency on

wholesalers  and  selling  trainers  via  their  websites  and  even

vending machines. Giant retailers like Walmart are going “om­

ni”—online and offl�ine—and diversifying into new services for

their digital customers. Even Amazon has opened its fi�rst cash­

ierless grocery store outside America, in Ealing, in London. 

The pandemic has boosted online retail, but make no mis­

take, the new generation of shoppers have yet to hit their stride.

Worldwide e­commerce sales last year were $4.2trn. Consumer

spending is above $65trn. The consumer was crowned king over

a century ago but endless new aisles remain unexplored. � n�
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For the sake of science
By defi�nition, “blue skies
research” is driven by curi­
osity, without any obvious
practical implications (“Blue
skies ahead”, February 6th). Yet
the aim of Britain’s new
Advanced Research Projects
Agency is to develop proposals
that give a payout to the econo­
my. The left fi�eld nature of
paradigm­changing scientifi�c
discoveries and their long path
to being actually applied mean
that no manager at arpa would
understand the impact of such
research. Who, for example,
would have predicted that
understanding blood­clotting
in the horseshoe crab would
end up protecting our drug
supply from bacterial contami­
nants, including covid­19
vaccines? 

Arguments for the impor­
tance of basic science contin­
ually fall on deaf ears. In 1897
Santiago Ramón y Cajal, the
Nobel­prizewinning father of
modern neuroscience, noted
an unhealthy preoccupation
with applied research and
highlighted the existence of
“mysterious threads that bind
the factory to the laboratory”. 

We do need to fund applied
research, but this cannot come
entirely at the expense of
fundamental science. Scien­
tifi�c development is near
impossible to plan centrally;
its success relies on a free
market of ideas. An extreme
focus on short­term gain will
in the long­run risk severing
the mysterious threads that
connect ideas to applications. 
professor brian stramer

Randall Centre for Cell and
Molecular Biophysics 
King’s College London

Your ingredients for innova­
tion include “good education”
(“How to make sparks fl�y”,
February 27th). Quite so.
“Good” should mean broad
based, crossing disciplinary
ranges, and lifelong. This
needs stressing, as govern­
ments too often take a narrow
view, emphasising skills train­
ing, stem subjects (science,
technology, engineering and
mathematics), and education
ending at age 18 or 21. When

Britain faced its ultimate
stem­based challenge, break­
ing the Nazi codes at Bletchley,
which included developing the
world’s fi�rst digital program­
mable computer, researchers
were recruited from across the
disciplinary spectrum. 

In 1919 the British Ministry
of Reconstruction’s report on
adult education urged “good
education” so that the newly
extended electorate could
think critically and weigh
evidence. It also had the fore­
sight to warn that unknown
industries and technologies
were on the horizon, so it was
no use just training workers
for today’s skills. A workforce
had to have the capabilities to
make the most of new tech­
nologies as they emerged. 

The Bank of England’s chief
economist argued 100 years
later, in a centenary report on
adult education, that “the
education system of tomorrow
needs to span the generational
spectrum—young to old—and
the skills spectrum—cognitive
to vocational to interpersonal.” 
jonathan michie

Professor of innovation and
knowledge exchange 
University of Oxford 

A sovereign’s debt
Graphic detail’s analysis of the
limited ruling abilities of
in­bred monarchs focused on
King Charles II of Spain (“The
reign in Spain”, February 20th).
Charles was certainly not the
most brilliant of intellects, but
recent historical studies, such
as those by Luis Antonio Ribot,
hold the view that he has been
evaluated unfairly by main­
stream historians. He deserves
at least a passing grade.

Indeed, Charles II broke the
trend of preceding Habsburg
rulers, who viewed Spain as a
warring champion of Catholi­
cism. They continuously got
Spain involved in a succession
of meaningless religious wars,
wasting its riches from a newly
discovered continent. Charles
II instead engaged in defensive
wars. He selected capable
ministers and stopped raging
infl�ation, accomplishing the
almost impossible feat of
pulling the kingdom’s budget

out of the red.
Charles II was derisively

nicknamed “The Bewitched”.
But as Professor Ribot says, he
was “neither so bewitched nor
so decadent”. 
jesús fernández salido

Marbella, Spain

Reach out and touch
Regarding your report on the
loss of human contact during
the pandemic (“You’ve lost that
lovin’ feeling”, February 20th),
most children have been in
pods with their families, so
they at least have had the
physical aff�ection of their
parents and siblings. Not so for
the elderly in care. They were
forced into isolation, unable to
have visits from family mem­
bers and companions. What
will be the cost for all of us
after a year without casual
contact with our fellows? The
handshake, hug, pat on the
back, squeeze of the shoulders,
none of it of deep emotional
signifi�cance, but an assurance
nonetheless, that we belong to
the human community, that
we aren't alone.
margaret mcgirr

Greenwich, Connecticut

I am 90 and have lived in
America since 1969. I was born
and raised in Japan, which is
not a feely culture, and I do not
miss that “lovin’ touch.” Since
my divorce in 1979 I have slept
alone. In Japan most married
couples sleep on separate
futons. Kissing is for foreign
movies. My grandchildren and
I hug lightly, but they are very
much loved; we are connected.
We all practise social
distancing and wear masks,
yet never feel a loss of love.
Skin­to­skin contact does not
necessarily promote vital
health. Love truly from the
heart is what matters.
muneyuki nakano

Honolulu

The pandemic has allowed us
to understand what our ances­
tors went through during the
Spanish fl�u epidemic a century
ago. The result then, as now,
was to limit social interaction
and make life generally less
pleasurable. Perhaps it was not

surprising that the response
once that pandemic was over
was to resort to the heady
exuberance and wild partying
that became known as the
Roaring Twenties. Hopefully,
our own pandemic will follow
similar lines, and we will have
an exciting decade of explosive
gaiety where we can let our
hair down and enjoy life sim­
ply for the living. Anyone for
the Charleston?
david scott

Port St Mary, Isle of Man

Carrying your baggage
Your special report on the
future of travel (February 13th)
recited Seneca’s view that a
change of scenery can “impart
new vigour to the mind”. Other
writings reveal that the Roman
Stoic was more ambivalent on
the matter. Seneca also said
that “All this hurrying from
place to place won’t bring you
any relief, for you’re travelling
in the company of your own
emotions, followed by your
troubles all the way.” 

Travel, for all its virtues, is
no panacea for what ails us as
individuals, or as a society.
m. andrew mcconnell

Chief executive
Rented.com 
Atlanta

What people believe
It is a bit optimistic to think
that Vladimir Putin’s over­the­
top propaganda eff�ort against
Alexei Navalny will backfi�re
(“Sympathy for the devil”,
February 20th). In America
between a third and half of
Republicans partially or fully
believe that cannibals and
paedophiles pervade the gov­
ernment, and that Donald
Trump was on a secret crusade
to purge them. Hope springs
eternal; perhaps Russians are
more discriminating.
steve baker

Colorado Springs

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1-11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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Executive Director, IISS–Europe (Berlin)

The International Institute for Strategic Studies (IISS) is the world’s leading independent authority on global security issues, providing information 
and analysis on a wide range of questions around international security and geopolitical risk. The Institute conducts research on the problems of 
conflict, however caused, that may have a significant military dimension, and analyses international trends, including economic developments, 
which may have strategic implications. The Institute convenes high-level conferences and events that bring together government officials, 
recognised experts, opinion-formers and business leaders at the most senior level, in order to enhance diplomatic exchanges and to enable the 
crafting of more effective policy on strategic matters. The IISS is headquartered in London and has international offices in Bahrain, Singapore, 
Washington DC, and a newly formed European office in Berlin.

The Institute is seeking to appoint an energetic, senior figure as its Executive Director to lead IISS–Europe. The post will be available from 1 June 
2021. As Executive Director, the successful candidate will be responsible for leading and developing the IISS–Europe office and will be a member 
of the IISS Directing Staff.

Candidates for the post should have substantial working experience relevant to European security affairs, whether in the expert community, 
government, the media or business. They should ideally have experience of institutional leadership and success in fundraising, diplomatic 
skills, as well as a strong record of policy-relevant publication. They should be able confidently to conduct discussions with the highest levels of 
government and business, while at the same time leading and working closely with the diverse, international team of research and operational 
staff at IISS.

Candidates must be fully competent in spoken and written English and German. The successful candidate should hold a postgraduate degree 
and, ideally, already have experience of living and working in Germany or elsewhere in Europe.

Candidates should submit their applications by email to jane.graham@iiss.org by 2 April 2021, providing the following documents:

• A covering letter;

• A full Curriculum Vitae (résumé);

• The names and contact details (email and telephone) of two potential referees.

This appointment will be for a fixed term of four years and may be considered for renewal at the end of the contract. The salary offered will be 
competitive and accompanied by a full benefits package.

The IISS is an equal opportunities employer.

The International Institute for Strategic Studies



19The Economist March 13th 2021Briefing The filibuster

→ Also in this section

22 The supermajority elsewhere

Motion to dismiss

In the aftermath of a mass shooting at
a primary school in Newtown, Connecti­

cut,  in  2012,  two  senators  introduced  a
modest  measure  to  require  background
checks on all gun sales. Out of 100 senators,
54 voted to move ahead with it. In almost
every parliament in the world, such a ma­
jority would be enough to ensure passage.
In the Senate it meant defeat. 

The men who framed America’s consti­
tution  intended  the  Senate  as  a  bulwark
against the tyranny of the majority. Its pre­
sent­day failure to pass bills supported by a
majority of its members, though, was nev­
er any part of that original design. It is the

result of what seems to have been a genu­
ine  error:  a  lack  of  fi�xed  procedures  for
shutting  down  debate.  That  absence  al­
lowed  minorities  in  the  chamber  to  use
various  manoeuvres,  most  famously  the
fi�libuster,  to  block  legislation  a  majority
wishes  to  pass.  Once  onerous  and  used
sparingly, subsequent changes to the rules
have  allowed  these  ruses  to  become  rou­
tine, cost­free and all but ubiquitous. This

has turned the Senate into the only legisla­
tive body in the world which requires a su­
permajority for ordinary business. 

The  ability  to  fi�libuster  could  be  abol­
ished  by  a  simple  majority  vote.  But  nei­
ther  party  has  chosen  this  route.  Instead,
as the fi�libuster has become more routine,
frustrated majorities have carved out vari­
ous  exceptions.  Now  that  Democrats  fi�nd
that their unifi�ed control of Washington is
insuffi�cient  for  enacting  the  sweeping
agenda  of  the  Biden  administration,  fur­
ther  exceptions  seem  possible.  But  some
requirements  for  supermajorities  seem
certain to stay.

The room where it doesn’t happen
Few have put the case against supermajor­
ities better than Alexander Hamilton, one
of  the  framers  of  America’s  constitution,
who brought to the issue the impassioned
frustration  of  one  who  had  seen  them  in
action.  Refl�ecting  on  the  way  they  had
been  used  in  the  Congress  created  by  the
Articles of Confederation, he wrote in the
Federalist  Papers  that  “What  at  fi�rst  sight
may seem a remedy, is, in reality, a poison.”
Rather  than  protecting  minorities,  as  its
supporters claimed, “its real operation is to
embarrass  the  administration,  to  destroy
the energy of the government, and to sub­
stitute the pleasure, caprice, or artifi�ces of
an insignifi�cant, turbulent, or corrupt jun­
to,  to  the  regular  deliberations  and  deci­
sions of a respectable majority.”

He and his fellow framers saw the case
for  supermajorities  in  circumstances  of
great  consequence—the  constitution  re­
quires them for convicting impeached offi�­
cials,  overriding  presidential  vetoes,  rati­
fying treaties and enacting constitutional
amendments. They could have also written
them in for other matters. They did not. 

The fi�libuster was only rendered possi­
ble at all by a parliamentary housekeeping
accident. In 1805 Aaron Burr (who, as a ser­
vice to musical theatre, had killed Hamil­
ton  in  a  duel  the  previous  year)  recom­
mended  removing  from  the  Senate  rule­
book the motion used to force the end of
debates: it was thought redundant. It was
only a few decades  later  that  John C. Cal­
houn,  a  senator  for  South  Carolina,  real­
ised that the absence of such a rule meant
that debate could defer a vote indefi�nitely.
After the civil war, organised fi�libusters—
the term, an anglicisation of the Dutch vrij-

buiter,  meaning  mercenary  or  privateer,
denotes the way in which the tactic over­
throws the normal order—became a recog­
nised  tactic.  But  they  were  used  only  for
matters of great importance. 

Those  19th­century  fi�libusters  could
run indefi�nitely. In 1917 the Senate created
a way to cut them short: a “cloture” vote re­
quiring a two­thirds majority (in 1975 this
was  reduced  to  three­fi�fths,  which  is  60

The filibuster is an oddity that harms American democracy
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votes  in  today’s  Senate).  But  a  minority
could still hold business hostage. And if it
had enough votes  to defeat a cloture mo­
tion it could block legislation. 

The minority these rules ended up pro­
tecting  was  that  of  segregationists  in  the
Senate.  Their  protection  was  achieved  at
the  expense  of  the  African­American  mi­
nority in the country at large. From the end
of the civil war to 1964 practically the only
bills  actually  defeated  by  the  fi�libuster
were  civil­rights  legislation  opposed  by
Southern Dixiecrats. 

The fi�libuster has changed since then.
The “two­track system” created in 1970 al­
lows the majority leader to consider more
than one piece of legislation at a time. This
has  stopped  fi�libusters  from  derailing  all
business, but has also reduced the public
cost  paid  for  using  the  device.  Now  the
threat  of  a  fi�libuster  (known  as  a  “hold”)
chills  the  progress  of  any  bill  that  seems
unlikely to muster the 60 votes needed for
a cloture vote. Such threats are now quotid­
ian (see chart 1). “You can make it more dif­
fi�cult to pass a bill than it has ever been be­
fore. And you can do so with near total ano­
nymity,” says Adam Jentleson, whose time
as deputy chief of staff� to Harry Reid, the
Senate Democrats’ leader through much of
the 2000s and 2010s, led him to entitle his
book on the fi�libuster “Kill Switch”. 

Checks in a chequered history
The  recent  increase  in  fi�libustering  has
been a bipartisan achievement. Both par­
ties, when in the minority, have driven it
forward—a ratcheting­up which both par­
ties,  when  in  the  majority,  have  decried.
During the presidency of George W. Bush,
Mr Reid’s Democrats started to use the fi�l­
ibuster routinely to block nominations for
cabinet  secretaries  and  federal  judges.  A
frustrated  Mitch  McConnell,  then  the  Re­
publicans’  majority  whip,  openly  mulled
changing the rules to allow simple majori­
ty  votes:  “What  Senate  Republicans  are
simply trying to do is get us back to the pro­
cedure  that  operated  quite  nicely  for  214
years.” But Republican senators under Mr
McConnell’s leadership took up the baton
with  gusto  during  Barack  Obama’s  presi­
dency—and Democrats under Mr Reid and
his  successor,  Chuck  Schumer,  outdid
them during the tenure of Donald Trump. 

Senators seeking to justify the fi�libuster
say  that  it  is  an  incentive  for  bipartisan­
ship  in  matters  of  substance.  There  may
have  been  some  merit  to  that  argument
when the parties had real ideological over­
lap, with a smattering of East Coast Repub­
licans further to the left than some South­
ern  Democrats.  Those  days  are  gone.  The
median  Republican  senator  has  moved  a
long way to the right (see chart 2), creating
a polarised legislature well suited to a po­
litical landscape where animosity towards
the other side trumps everything else.

What is more, control of the Senate now
swings  back  and  forth.  Between 1933  and
1979, the Senate was led by Democrats for
all  but  four  years.  Since  2000  it  has
changed  hands  fi�ve  times.  Put  together
these  changes  create  “less  incentive  to
share hands and jump over the cliff� togeth­
er” says Sarah Binder, a professor at George
Washington  University.  The  rewards  for
stymieing the majority in the hopes of re­
taking the gavel in the next election cycle
look (rationally) enticing. In these circum­
stances the fi�libuster operates as a conve­
nient  tool  of  partisan  struggles,  not  as  a
helpful stimulus towards dealmaking. The
Senate certainly does not seem much more
genial  and  conciliatory  than  the  current
House  of  Representatives,  which  has  no
such parliamentary faff�.

As  the  fi�libuster  has  risen  in  use,  so
have  threats  to  change  the  rules  and  im­
pose simple majority votes (called “the nu­
clear option” in the overheated parlance of
the  day).  In  2013  Mr  Reid,  then  majority
leader,  launched  a  limited  nuclear  strike,
eliminating  the  fi�libuster  on  presidential
nominations other than those for the Su­

preme Court. Mr McConnell lamented this
“power grab” as a “sad day in the history of
the  Senate”.  But  in  2017  the  nukes  fl�ew
again  as  Mr  McConnell  got  rid  of  the  fi�l­
ibuster for Supreme Court confi�rmations. 

Why did he not go further? One reason
is that in the 1970s the Senate created a lim­
ited exception to the fi�libuster: reconcilia­
tion, which allows a bill to pass the Senate
if  its  provisions  are  aimed  at  changing
spending  and  taxes.  This  means  that  tax
cuts, like the appointment of conservative
judges, are rendered fi�libuster­proof. If he
could  provide  both  those  things  Mr
McConnell was content to do little else; his
forbearance  refl�ected  shrewdness  more
than deference to senatorial norms.

The status quo is less pleasing to Demo­
crats. Their plans for dramatic climate ac­
tion  and  curtailing  income  inequality  fi�t
poorly  with  reconciliation,  if  at  all.  They
are also well aware that  the nature of  the
Senate makes Republican fi�libusters doub­
ly  minoritarian  because  the  states  they
represent tend to be less populated. The 41
Republican  senators  needed  to  defeat  a
cloture motion could,  in principle, repre­
sent just 23% of the population. 

The  process  of  shoehorning  President
Joe Biden's covid­19 relief bill through the
reconciliation  process  (which  forced  the
shedding of a long­sought increase to the
federal  minimum  wage)  underscores  this
painful  state  of  aff�airs  for  progressives.
The  stillborn  bill  to  reform  the  immigra­
tion  system  and  create  a  pathway  to  citi­
zenship for illegal immigrants, introduced
at the insistence of the Biden administra­
tion, will be another expedition doomed to
a dead end. 

This has produced new enthusiasm for
going fully nuclear. When Mr McConnell,
now in the minority again, recently tried to
force Mr Schumer to guarantee that the fi�l­
ibuster  would  not  be  tampered  with,  Mr
Schumer demurred. Mr Biden—in the past
very much a traditionalist on Senate proce­
dure—has  not  fl�atly  ruled  out  abolition.
But in practice it seems off� the table. Two
moderate Democrats, Joe Manchin of West
Virginia  and  Kyrsten  Sinema  of  Arizona,
have expressed their resistance to outright
abolition  in  no  uncertain  terms.  Pressed
on  the  possibility  by  a  reporter,  Mr  Man­
chin  snapped  back  “Jesus  Christ,  what
don’t you understand about ‘never’?” 

This leaves only the option of a further
carve­out.  The  likeliest  immediate  crisis
point will be a new voting­rights bill with
which Democrats hope to head off� Republi­
cans’ eff�orts to amend state election laws
(see  United  States).  Because  voting  rights
have  little  budgetary  eff�ect,  the  measure
could  not  pass  using  reconciliation.  The
hope of reformers is to force a carve­out for
certain  genres  of  critical  legislation  (be­
ginning  with  civil  and  voting  rights)  and
try to expand its remit over time.

A tradition unlike any other
US, cloture votes*, per session of Congress

Source: US Senate *Vote used to end a filibuster
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The use of supermajorities elsewhere

Less than overwhelming

When the Polish­Lithuanian  com­
monwealth was dismembered by the

Habsburg  Empire,  Prussia  and  Russia  in
1795, it was in part because its parliament,
the Sejm, had spent most of a century get­
ting  very  little  done.  A  17th­century  rule
known as liberum veto allowed any individ­
ual delegate to end a parliamentary session
and scuttle all the bills it had passed with a
simple cry of “Nie pozwalam!” (I do not al­
low it). It was not a recipe for progress.

Politicians  elsewhere  took  note  of  Po­
land’s example. When John C. Calhoun, a
senator from South Carolina, was pushing
the case for his home state to have the free­
dom  to  nullify  federal  laws  that  might
grant African­Americans rights, he held up
Poland’s liberum veto as an example to fol­
low.  Few  others  took  the  same  lesson.
When  in  1787  Alexander  Hamilton  wrote
that the need for supermajorities in Amer­
ica’s  Articles  of  Confederation  put  Con­
gress  in  the  position  of  a  “Polish  diet,
where a single VOTE has been suffi�cient to
put a stop to all their movements,” he was
not  commending  the  situation.  “Polish
parliament” is still used in Dutch, German
and  Norwegian  to  refer  to  an  anarchic  or
pointless gathering.

Though the Sejm was an extreme case,
supermajority requirements do make leg­
islative  change  harder.  Their  proponents
claim this can protect vulnerable minori­
ties against the tyranny of the majority, but
history suggests it generally serves to em­
power well­represented minorities against
the wishes of majorities that are in no way
tyrannical. Most democracies see a need to
tilt the scales against change only in spe­
cial  cases,  prime  among  them  constitu­
tional amendments.  In various bicameral
legislatures,  including  those  of  America,
Germany and India, such changes require a

two­thirds majority in both houses. Some
countries  impose  further  barriers  to  con­
stitutional change, requiring a majority in
a  popular  referendum  (Japan)  or  ratifi�ca­
tion by three­quarters of the states (Ameri­
ca).  In  Italy  an  amendment  which  has
failed to win by the required margin in par­
liament can be put  to  the people  instead.
This happened to reforms championed by
then prime minister Matteo Renzi in 2016.
He lost the referendum and resigned. 

Other countries feel that the steadiness
of support over time matters more than its
intensity  at  a  given  moment.  In  Sweden
and Denmark constitutional amendments
can pass by simple majority, but must do
so in two consecutive parliaments with an
election in between. The Danes do have a
use  for  supermajorities,  though,  when  it
comes  to  issues  of  national  sovereignty:
laws which cede control over some aspect
of  governance  to  international  bodies  re­
quire  a  fi�ve­sixths  majority  in  the  Folke­

ting  or  a  referendum.  This  has  led  to  re­
peated ructions over eu treaties. 

In some countries, including the Czech
Republic,  Lithuania  and  Romania,  proce­
dural votes  to close some debates can re­
quire supermajorities. But this has not led
to anything like the situation in America’s
Senate.  The  only  other  country  with  fi�l­
ibusters comparable to those is South Ko­
rea, where a three­fi�fths vote in the legisla­
ture  is  needed  to  stop  delegates  from
speaking. This opportunity for delaying a
simple majority vote had gone unused for
decades when, in 2016, opposition legisla­
tors  organised  a  192­hour­long  fi�libuster,
the world’s longest ever, against a new se­
curity law. A few more fi�libusters have oc­
curred since. But they are mainly publicity
stunts: any bills delayed past the end of a
legislative session come up automatically
for a vote at the start of the next one. South
Korean  fi�libusters  can  delay  a  bill’s  pas­
sage, but not block it.

Supermajority  rules  can  make  things
easier,  though,  in bodies where  the alter­
native  is  unanimity  or  some  sort  of  con­
sensus.  Melissa  Schwartzberg,  a  political
scientist at nyu, argues that was what they
were invented for, pointing to examples in
medieval Europe such as the procedure for
electing popes. In international organisa­
tions,  still  often  run  on  consensus  lines,
supermajorities  continue  to  off�er  a  more
tractable alternative when needed.

The un General Assembly mostly oper­
ates  on  consensus.  The  Security  Council,
though, can make substantial decisions to
which a minority objects as long as nine of
its 15 members agree and none of the per­
manent fi�ve members exercises a veto. The
European  Council,  which  brings  together
the leaders of the 27 eu member states, re­
quires a “qualifi�ed majority”—the support
of a group of 15 states which comprises at
least  65%  of  the  bloc’s  total  population—
for many decisions. (In 2004, in an attempt
to  protect  minority  interests  that  was  as
technical as liberum veto was broad­brush,
Poland proposed that voting rights should
instead be distributed on the basis of  the
square root of each country’s population.)

On  other  matters  the  council  is  re­
quired to make its decision unanimously.
This has led to paralysis on critical issues
such  as  the  erosion  of  the  rule  of  law  in
Hungary—itself  a  cautionary  example  of
supermajority  requirements  failing  to  do
what  they  were  intended  to.  Hungary’s
post­communist  leaders  required  a  two­
thirds majority in its single­chamber par­
liament to amend the constitution, think­
ing  that  authoritarians  would  never  win
that many votes. In 2010 Viktor Orban’s Fi­
desz party proved them wrong. It has been
enthusiastically changing the constitution
ever since—in part to reshape the electoral
system so as to safeguard the supermajori­
ty that allows it to do so.  n�

Most countries want nothing to do with the filibuster

Other reforms could temper the fi�libus­
ter where it still applies—and might meet
with  Mr  Manchin’s  approval  (see  Lexing­
ton).  Dr  Binder  suggests lowering  the
threshold for cloture from 60 votes to, say,
57, then 54, and, fi�nally, 51 as the debate on
a bill goes on. Norm Ornstein, a scholar at
the  American  Enterprise  Institute,  sug­
gests requiring the minority to provide 41
votes  to  continue  debate  (rather  than  re­
quiring the majority to fi�nd 60) and insist­
ing  that  the  debate­seekers  actually  hold
the fl�oor of the Senate and debate the mea­

sure they object to. 
There is little doubt that in either case

the  minority,  whichsoever  party  it  might
be, would seek to maximise whatever pos­
sibilities  for  obstruction  remained.  And
hopes that more debate would be better de­
bate  should  be  tempered:  the  Senate  will
never be the “world’s greatest deliberative
body”,  as  is  sometimes  grandiloquently
claimed. But steps towards simple majori­
ty rule would bring it more into line with
the rest of the democratic world—and the
vision of the framers.  n�
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The battle over voting laws

Heads we win, tails you cheated

After the Republicans  lost  the  presi­
dential  election  in  2012,  a  period  of

gloomy  introspection  set  in.  The  party
commissioned  an  excoriating  report.
“Devastatingly, we have  lost  the ability  to
be persuasive with, or welcoming to, those
who don’t agree with us,” it declared. The
lesson the Republican Party  learned from
2020 is diff�erent. There has been no com­
parable period of inquiry. Instead, the par­
ty has found another culprit for its disap­
pointments—widespread election fraud—
that it is now committed to rooting out.

Instead  of  commissioning  an  autopsy,
the  Republican  National  Committee  has
formed a committee on election integrity.
“That is the number­one issue,” says Allen
West,  the  chairman  of  the  Texas  party.  “I
think  all  Republicans  are  united  on  elec­
tion  integrity.”  Proven  voter  fraud  is  van­
ishingly  rare,  constituting  an  estimated
0.0025% of all votes cast. Nevertheless, in
Texas and almost every other state, Repub­
lican  legislators have  introduced 253 bills
this  year  to  tighten  voting  rules  with  the
aim of eliminating fraud.

Donald Trump remains in charge of the
Republican  Party.  “He  is  the  leader  of  the

conservative movement. He is the leader of
the  America  First  movement.  And  I  truly
hope that on January 20th, 2025, he’s once
again the  leader of our country,” says  Jim
Jordan,  a  Republican  congressman  from
Ohio. The vast majority of Mr Trump’s sup­
porters—81% according to polling by You­
Gov—still believe his claim of a stolen elec­
tion. Voters and activists agree that chang­
es to voting laws are necessary. “They want
to be sure we have good, clean, solid elec­
tions  and,  and  there’s  no  hanky­panky,”
says  one  county  Republican  chairman  in
Texas. The logic is circular. To revive confi�­
dence  in  elections,  which  Mr  Trump  al­
most  singlehandedly  undermined  during
his  presidential  campaign,  Republicans
must now change the election rules.

In  Georgia,  where  Republicans  were
embarrassed  by  losing  the  presidential
race and both Senate seats, they are close to
passing laws that would require photo id

in order to vote by post, eliminate no­ex­
cuse absentee voting, limit the time when
secure  drop  boxes  can  be  used  and  move
back the deadline for requesting an absen­
tee ballot. Most controversially, their pro­
posal would also disallow early voting on

some  Sundays.  This  might  seem  curious
for a fraud­prevention measure, as there is
no convincing evidence that fraud is more
likely on the Lord’s day than on others. It
does  so  happen,  however,  that  Sundays
usually see heavy turnout for Democratic­
leaning black voters, because they head to
ballot  boxes  en  masse  directly  after
church. On Sundays 37% of early voters in
the state are black, compared with just 27%
on other days.

The  eff�ort  is  most  extreme  in  states
where Republicans have recently lost fed­
eral elections but still control state govern­
ment. In Arizona where, as in Georgia, Re­
publicans  have  complete  control  of  state
government,  22  separate  bills  have  been
fi�led aimed at restricting voting in various
ways.  One  measure  would  require  all  ab­
sentee  ballots  to  be  notarised.  Another
would require them to be returned in per­
son,  rather  than  through  the  post.  Those
on the permanent early voting list who did
not  vote  in  four  consecutive  elections
would be removed from it, according to an­
other proposal. Two bills would bar auto­
matic voter­registration and registering to
vote  on  the  same  day  as  an  election—re­
dundantly, since neither practice actually
exists in the state.

Knife­edge  elections  have  become
more common in America. Even marginal
changes  in  voter  behaviour—suppressing
opponents’ turnout by a percentage point,
or slightly boosting that of sympathisers—
could thus prove decisive. So far, however,
it has proved diffi�cult to game the results
so neatly. Back in 2012, when voter id rules
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were  becoming  fashionable,  a  senior  Re­
publican in Pennsylvania got into trouble
for  publicly  saying  that  new  rules  in  the
state  would  “allow  Governor  Romney  to
win” the state. Mr Romney lost to Mr Oba­
ma by a not­particularly­close fi�ve points.

Contrary  to  Democratic  doomsaying,
which often equates the passage of vote re­
strictions with certain electoral defeat, po­
litical scientists who try to assess their im­
pact  often  fi�nd  no  clear  partisan  eff�ect.
This is partly because turnout is a volatile
and  noisy  indicator.  If  black  turnout  de­
clines when Barack Obama is no longer at
the top of the ticket, it would be wrong to
attribute the whole of the drop­off� to a re­
cent vote restriction. “The eff�ects of these
laws  are  diffi�cult  to  detect,  and  relatively
small in terms of direct eff�ects,” says Ber­
nard  Fraga,  a  political  scientist  at  Emory
University  and  a  leading  scholar  on  the
subject. He notes that restrictive measures
may  generate  lots  of  attention  and  activ­
ism,  resulting  in  a  counter­mobilisation
boosting  turnout  among  those  aff�ected—
the sort seen in successful Democratic ef­
forts to register black voters in Georgia.

Recent research by a squad of political
scientists examined whether unrestricted
absentee  ballots  benefi�ted  one  party  by
considering a natural experiment. In Tex­
as,  65­year­olds  need  no  excuse  for  re­
questing  an  absentee  ballot,  whereas  64­
year­olds  do.  Although  the  researchers
found a modest increase in turnout, as ex­
pected, they found “at most a muted parti­
san eff�ect” in the fi�nal election tallies.

State  lawmakers  assume  otherwise,
though. In 2019 Republicans in Pennsylva­
nia  joined  Democrats  to  pass  a  sweeping
law,  known  as  Act  77,  that  created  no­ex­
cuse  mail­in  voting  and  extended  dead­
lines  for  registering  to  vote.  The  working
theory then was that easier absentee voting
would increase turnout among elderly vot­
ers, who lean Republican. Then came the
election in 2020, when Mr Trump insisted
that  mail­in  voting  was  used  to  commit
massive fraud and steal his victory. Repub­
licans  in  the  state  have  now  introduced
legislation aiming to repeal Act 77.

“What we identifi�ed was the no­excuse
mail­in votes, specifi�cally, had been target­
ed and had been exploited,” says Mike Pus­
karic,  a  Republican  state  representative
who voted for Act 77 in 2019 and introduced
the legislation seeking its repeal. Mr Pus­
karic  alleges  that  activists  registered
homeless people at 25 or 50 addresses and
then collected ballots from them; that so­
lar­powered  video  cameras  monitoring
drop boxes for ballots failed; and that the
results  were  marred  because  there  were
205,000  more  mail­in  ballots  received
than requested (the Associated Press wrote
in December that this allegation was false).

The fact that it is hard to tailor election
rules to favour Republicans does not mean

that doing so is harmless, though. “It’s fun­
damentally anti­democratic to restrict the
franchise. This is classic democratic back­
sliding,” says Lee Drutman, a prominently
pessimistic political scientist. The eff�orts
also  reinforce  the  belief  that  Democrats
can win elections only through the fraudu­
lent votes of dead people or illegal immi­
grants,  conspiracies  that  further  corrode
belief in democracy.

The second area of concern is practical.
Republicans  are  experimenting  with  vot­
ing­rules changes that, as with state­level
experiments to develop increasingly ardu­
ous  abortion  restrictions,  may  eventually
yield a winning formula. Courts have con­
strained the most egregious schemes. Be­
fore it was struck down as unconstitution­
al, one law in Kansas required not merely a
driving licence, but a passport or birth cer­
tifi�cate in order to register to vote. “It’s go­
ing to be a lot tougher to bring that kind of
challenge  against  something  that  just
makes  voting  harder,  but  not  necessarily
altogether impossible,” says Dale Ho of the
American  Civil  Liberties  Union  (aclu),
who led the case against the Kansas law.

Nation states

Few  developed  countries  have  such  de­
volved,  and  therefore  disparate,  election
rules  as  America.  Local  discretion  means
that in a state like Vermont a felon can vote
while still in prison, but in a state like Mis­
sissippi he may not ever recover the right
after his sentence is complete. This endur­
ing localism results in a recurring pattern,
notes Alex Keyssar, a historian at Harvard.
The  battle  over  voting  rights  has  always
proceeded in fi�ts and starts, with the feder­
al  government  repeatedly  stepping  in  to
correct for perceived inadequacies in state
administration.  After  the  civil  war  Con­
gress passed the 15th Amendment, fi�nally
guaranteeing the right to vote for African­
Americans; the modern regime of the Civil
Rights  Act  and  Voting  Rights  Act  was  in­

stalled at the end of Jim Crow.
The contemporary example of this pat­

tern is a bill proposed by Democrats known
as  hr 1,  which  seeks  to  harmonise  state
voting rules and pre­empt the ongoing Re­
publican  eff�orts  to  modify  them  further.
“The  project  of  the  modern  Republican
Party is not to compete on the merits of its
unpopular policy  ideas, but rather  to dis­
enfranchise large swathes of the American
electorate,” argues Mondaire Jones, a Dem­
ocratic congressman from New York. “This
bill is their public enemy number one.”

hr 1, which passed the House of Repre­
sentatives on March 3rd on a straight party­
line vote, contemplates sweeping changes
to  election  rules.  The  bill  would  require
states to allow universal mail­in voting, 15
days  of  continuous  early  voting  (to  avoid
Sunday shenanigans of the Georgian varie­
ty)  and  automatic  voter­registration.  It
would  also  limit  the  use  of  voter­id re­
quirements.  Felons  would  be  allowed  to
vote after serving their sentences.

If  passed,  the  legislation  would  stop
most  Republican  eff�orts  to  change  state
rules  for  federal  elections.  It  is  unclear
whether  any  of  these  changes  would  ac­
tually damage Republican chances of win­
ning, for the same reasons that it is hard to
discern the eff�ect of changes to state laws.
But a relatively unremarked­on provision,
to  abolish  the  practice  of  partisan  gerry­
mandering, would be immediately conse­
quential (see next story).

The ambitions of hr 1 do not end there,
however. The 791­page bill devotes roughly
half of its attention to reforming campaign
fi�nance, including the creation of a public­
fi�nancing scheme for matching small­dol­
lar  donations  at  a  generous  rate  of  six  to
one  which,  however  well­intentioned,
could be called ancillary. Other provisions
fall a bit short of guarding sacrosanct vot­
ing rights. The ability of paid political op­
eratives  to  collect  sealed  absentee  ballots
and  return  them  en  masse  (which  critics
call  “ballot  harvesting”)  would  be  en­
shrined in the law, for example. The aclu,
though a  long­time champion of expand­
ing access to voting, has objected strongly
on free­speech grounds to some of its dis­
closure rules on donations to non­profi�ts.

The largest obstacle to hr 1, now that it
has passed the House, will be the Senate fi�l­
ibuster. If the bill is stalled, that would un­
comfortably recall the fi�libusters of south­
ern Democrats, who tried to stop the civil­
rights bills of the 1960s (see Briefi�ng). Ad­
vocates  who  wish  to  break  the  fi�libuster
once and for all, or at least make it less ob­
structive, think that the legislation will be
their best opportunity to do so. The weight
of  all  the  extraneous  and  questionable
measures  may  hamper  their  argument,
however.  A  skinnier  bill  aimed  solely  at
curtailing eff�orts to restrict the vote would
stand a better chance of becoming law. n�
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Gerrymandering

House that?

Every ten years  the  Census  Bureau  at­
tempts to track every person in Ameri­

ca.  The  count,  required  by  the  constitu­
tion, is inherently democratising, for each
individual  sees  themselves  refl�ected  in  a
countrywide  sum  of  inhabitants.  Among
other  things,  the  resulting  numbers  in
each state are used to divvy up federal tax
dollars and draw boundaries  for congres­
sional districts, a process known as appor­
tionment. But this year, because of compli­
cations from covid­19, the numbers will be
late.  The  bureau  has  announced  that  the
apportionment  estimates  will  not  be  re­
leased  until  September,  whereas  they
would usually be sent out in March.

The delay will complicate redistricting
plans  in  almost  every  state.  Most  have
deadlines  to  pass  new  plans  for  congres­
sional and state legislative districts by the
end of the year. But drawing new bounda­
ries will be hard in this compressed time­
frame. In many instances, the delay raises
issues  that  will  have  to  be  resolved  in
court. But when state legislatures do even­
tually get round to drawing maps for their
states,  lawmakers around the country are
poised to tilt the scales towards the Repub­
lican Party—just as they did last time.

To begin with, the reapportionment of
congressional seats is likely to favour Re­
publicans  nationally.  According  to  Elec­
tion  Data  Services,  a  political  consulting
fi�rm that specialises in redistricting, Texas
and Florida, the biggest Republican states,
are  poised  to  gain  three  and  two  seats  in
Congress  respectively.  California,  New
York  and  Illinois,  all  Democratic  strong­
holds with declining populations, are each
likely  to  lose  between  one  and  two  seats.
This alone could tilt the balance of power
in  the  House  of  Representatives—which
Democrats  controlled  by  a  slim  four­seat
majority after last November’s elections—
towards Republicans, if mapmakers in the
South have their way.

This is reminiscent of the redistricting
battles  of  2011.  After  the  Tea  Party  move­
ment  swept  Republicans  to  power  across
America  in  2010,  the  gop used  its  dom­
inance  of  the  process  to  pack  Democratic
voters  into  fewer  districts  than  they  de­
served based on their share of the vote. Re­
publicans were able, for example, to pass a
plan that gave them nine of 13 House seats
in North Carolina and a 13 of 18 in Pennsyl­
vania,  even  though  voters  in  both  states
are, in eff�ect, evenly split between Demo­

crats and Republicans.
The  Brennan  Centre  for  Justice  at  the

New York University School of Law found
that  this  process  of  drawing  biased  dis­
tricts,  referred  to  as  “gerrymandering,”
won  Republicans  at  least  16  more  House
seats  than  they  would  have  won  if  the
maps had been fair. Democrats also engage
in  gerrymandering,  but  are  less  blatant
about  extracting  advantage;  the  Brennan
Centre estimates that they redrew the con­
gressional  map  in  Maryland  to  gain  only
one more seat than they should have got.

In  Texas,  Florida,  North  Carolina  and
Georgia  redistricting  is  controlled  by  the
states’  Republican­dominated  state  legis­
latures. In the past, this one­party rule over
redistricting  gave  rise  to  claims  that  the
states’ plans were drawn to dilute the pow­
er of racial minorities or of Democratic vot­
ers. In all four states, challenges to state or
federal  districts  after  reapportionment  in
2011 made their way through the judiciary;
in Texas, Florida, and North Carolina, the
courts upheld the complaints and ordered
mapmakers  to  draw  new,  fairer  maps  be­
fore the next elections.

When the previous round of gerryman­
dering took place, there were still some re­
strictions  on  how  contorted  mapmaking
could  be.  But  in  2013  the  Supreme  Court
struck  down  the  portion  of  the  Voting
Rights  Act  (vra)  of  1965  that  required  a
number of southern states to receive “pre­
clearance”  from  the  federal  government
before  implementing  new  state  and  con­
gressional  district  boundaries.  The  deci­
sion in Shelby County v Holder held that sec­
tion 4(b) of the vra was unconstitutional,
since  it  was  based  on  data  that  were  40
years  old  and  was  preventing  states  from
exercising power over their own elections,
a power given to them by the constitution.

Given  the  relaxing  of  restrictions  on

gerrymandering  across  the  South;  the
near­certainty that these states will gain an
extra  six  congressional  districts  after  the
census release; and their unifi�ed Republi­
can control, it is not unreasonable to think
that Republicans could simply draw them­
selves the extra fi�ve seats they need to take
back  the  House  of  Representatives  in  the
2022  mid­term  elections.  The  Brennan
Centre also considers South Carolina, Ala­
bama and Mississippi to be at high risk of
passing partisan gerrymanders.

Were the Republican Party to gain a ma­
jority  while  receiving  fewer  votes  than
their  opponents,  that  would  be  the  third
time in 50 years the House had a Republi­
can majority that received fewer votes than
the minority (an advantage not enjoyed by
Democrats since 1942). That would add to
the  impression  that  what  a  majority  of
Americans vote for—and what they actual­
ly get—are two diff�erent things. n�
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Press freedom

Midwestern nasty

The wrong person went on trial in Des
Moines,  Iowa,  this  week.  Andrea  Sa­

houri, a journalist for the Des Moines Regis-

ter,  testifi�ed  in  court  on  March  9th �about
her rough treatment—her lawyer called it
“assault”—by a policeman last year. Along
with a colleague, she had been observing a
protest  against  police  violence  and  racial
injustice  on  May  31st.  Though  she  stood
away from protesters, a policeman in hel­
met and gas mask rushed up and, without
warning,  she  says,  “grabbed  me,  pepper­
sprayed  me.”  Even  as  she  called  out  “I’m
press, I’m press,” he handcuff�ed her and a
friend. Her colleague and a passing televi­
sion camera crew both identifi�ed her as a
journalist, to no avail.

Such  things  happen  at  chaotic  mo­
ments,  when  adrenalin  is  high  and  tear­
gas fl�ies. Much of the past year was excep­
tionally frantic. A tally kept by the us Press
Freedom Tracker, an industry body, counts
128 journalists arrested across America in
2020, a huge increase from 9 reporters de­
tained  in  2019.  Many  were  caught  up  in
summer  protests  related  to  Black  Lives
Matter  or  over  virus­related  lockdowns.
Police  detained  one  cnn presenter,  Omar
Jimenez, as he reported on live television.
Kirstin McCudden, of the Tracker, says last
year they counted “violations against jour­
nalists in 36 states. It wasn’t a one­off�, we
saw it night after night.”

Some reporters say police, or members

CHICAGO

Trying a reporter in Iowa fits a trend of
rising hostility against journalists
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of  the  public  fi�red  up  by  Donald  Trump’s
frequent attacks on the press as “enemies
of  the  people”,  violently  targeted  them.
Usually,  however,  arrests  are  almost  the
end  of  the  story.  Seattle  police,  for  exam­
ple, detained Andrew Buncombe, a British
journalist  with  the �Independent,  for  not
dispersing while he reported on protests in
July. The offi�cer ignored State Department­
issued press credentials round his neck, he
says. Put into handcuff�s, leg shackles and a
belly chain, he was thrown into a crowded
cell  for  hours.  But  then,  as  usually  hap­
pens, he was released with no charges.

Prosecutions  of  journalists  in  such
cases  almost  never  follow  detention,  be­
cause  the  First  Amendment  grants  the
press explicit freedoms to monitor events
in the public interest. States’ attorneys can
in theory still choose to prosecute, but they
usually realise how bad it looks. Of the 128
arrests  last year,  for example, Ms McCud­
den says charges have so far been dropped
or never brought in most.

Yet Iowa’s Polk County is an exception.
The aggressive offi�cer was not charged. In­
stead,  it  was  Ms  Sahouri  (and  her  former
boyfriend and co­accused) who sat  in the
dock this week, charged with failing to dis­
perse and interfering with the work of the
police.  Nine  months  after  her  detention
the Polk County attorney, John Sarcone, in­
sisted  that  the  trial  should  go  ahead,
though he would not explain why. The ju­
rors were unimpressed: on March 10th, af­
ter  brief  deliberation,  they  issued  not­
guilty verdicts for both of the accused. Ms
Sahouri said afterwards she had been “un­
justly assaulted and arrested”. Her editor at
the Register, Carol Hunter, called the proc­
ess  “an  unjust  prosecution  of  a  reporter
who was doing her job.”

Despite  the  verdicts,  the  unusual  trial
was a “black mark in our history, in terms
of freedom of the press”, says Denise Bell of
Amnesty  International,  warning  that
“we’re  in  dangerous  grounds  when  the
state treats media work as a crime”. Her or­
ganisation described what she calls a “pat­
tern  of  abuse”  and  deliberate  eff�orts  by
many police forces to harass reporters dur­
ing  protests  last  year.  But  forcing  Ms  Sa­
houri  into  court  went  a  step  further,  she
says; it was an unusual and unwelcome ex­
ample  of  using  “the  state  machinery  to
prosecute a working journalist”.

Was  Ms  Sahouri  extra­vulnerable  be­
cause she is young, female and of Palesti­
nian­American  origin?  Her  lawyers  made
no reference to the fact but, at the least, the
contrasts of her trial in an overwhelmingly
white  and  male  Iowan  court  looked  bad.
Bizarrely, it took place in a specially fi�tted­
out  room  in  Drake  University,  where  the
trial,  which  was  also  broadcast  on  a  live
feed, was presented as a model for law stu­
dents—some  of  whom  watched  from
wooden pews—to study. n�

When tom cruise fi�rst appeared as
Lieutenant Pete “Maverick” Mitch­

ell, the rakish naval aviator of “Top Gun”,
in 1986, the f­14 Tomcat fi�ghter jet that he
jinked around Soviet warplanes cost
little over $50m. When he reappears in
this year’s sequel, “Top Gun: Maverick”,
he will fl�y a f/a­18e Super Hornet that
approaches $60m. And if a geriatric Mr
Cruise should be plucked from retire­
ment to complete a trilogy, he might star
in a stealthy f­35c that exceeds $90m.

The answer to such runaway costs
was once thought to be drones. The idea
was that remotely piloted aircraft were
not just smaller and thus cheaper than
their crewed equivalents, but that they
would also allow air forces to save money
by pruning personnel. But a new report
by the Centre for Strategic and Interna­
tional Studies (csis), a think­tank in
Washington, suggests that replacing
humans with machines is not so simple.

Drones do require fewer people.
Consider America’s fl�eet of planes for
intelligence, surveillance and reconnais­
sance (isr)—essentially, spotting things
from the air. Crewed aircraft like the e­8,
e­3 and rc­135 have average annual per­
sonnel costs of around $12m per plane.
Though the comparison is imperfect, an
mq­9a Reaper, a drone that can perform
similar missions, comes in at $3m per
plane. That is not cheap—it is about the
same as the personnel costs associated
with an f­35 jet—but it is a saving. 

The problem is that the savings tend
to be wiped out because the drones rack
up so many fl�ying hours. Each of Amer­
ica’s Global Hawks, a surveillance drone

that can conduct day­long sorties, fl�ies
an average of almost 1,400 hours annual­
ly—the equivalent of two months in the
air. The u2 spy plane, a cold­war stalwart
still in regular use, does less than half of
that. During 2016­17, the last period for
which complete fi�gures are available,
America’s isr drones fl�ew six times as
many hours as every crewed isr plane
combined. Commanders’ “insatiable
demand” for eyes in the sky has “pre­
vented overall reductions in personnel
and operating costs”, concludes csis.

That demand was evident in Iraq and
Syria during the American­led war
against Islamic State. A recent study by
the rand Corporation, another think­
tank, notes that drones, by feeding back
full­motion video, largely replaced the
human targeters who in previous wars
had been needed on the ground to guide
air strikes. Yet precisely because drones
generate so much intelligence, they
require more humans to analyse it all—at
least until artifi�cial intelligence is good
enough to do the job. 

Doing away with the humans is hard.
At present, keeping a single Predator or
Reaper drone above a given target around
the clock requires four drones, and thus
49 people in mission control and 59
more, most of them for maintenance, in
the local “launch and recovery” area
where the drone is operating. The cur­
rent practice is to have one pilot per
drone. Adopting a “one­to­many ap­
proach”, with a single pilot fl�ying several
aircraft at once, would be more effi�cient,
notes csis—in other words, multi­task­
ers rather than mavericks.

Plane expensive

The sky-high cost of drones

Why taking pilots out of planes has failed to produce savings
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Tribes of the Hamptons

White shoes and
slot machines

Saunders, a high-end real­estate fi�rm,
sold and rented $2.3bn worth of proper­

ty in the Hamptons last year. Calvin Klein,
the  panjandrum  of  pants,  sold  his  beach
house there for $84.4m. Well­heeled New
Yorkers go to the string of small towns on
Long Island to throw frisbees on the beach
and  compare  Picassos  in  their  kitchens.
They  are  not  universally  thrilled  by  the
Shinnecock Nation’s plans to build a casi­
no on their reservation in Southampton. 

Jay  Schneiderman,  the  town  supervi­
sor, is “totally opposed” to the planned site.
“I cannot think of a worse location to build
a casino,” he said. Congestion, already bad
on the single road into the Hamptons, will
get  worse.  Fred  Thiele’s  opposition  was
gentler. The state assemblyman acknowl­
edges the Nation’s right to build on its sov­
ereign land, but thinks it is nonetheless a
bad  idea.  He  expects  opposition  to  grow,
and not just among the gilded summer res­
idents. The not­rich year­round residents,
like teachers and landscapers, will oppose
it,  too.  Some  are  worried  about  the  envi­
ronmental impact of the proposed casino.
The tribe fi�nds this thinking a bit precious.
They  are  not  the  ones  who  built  McMan­
sions and a golf course on sacred land. 

The  existence  of  a  900­acre  (364­hec­
tare) Native American reservation 90 miles
from  Manhattan  is  not  widely  known.
Though the folks who helicopter in to their
summer  homes  may  not  realise  it,  the
Shinnecocks  have  always  been  there.  Ac­
cording to legend they are the children of a
goddess who created land on the back of a
giant  turtle.  The  Nation  now  reckons
building  a  casino  on  the  turtle’s  back
would bring economic development. 

It has good reason to think so. Median
household income rose 34% between 1990
and  2010  for  Native  Americans  living  on
reservations. Gaming, which expanded on
reservations  during  this  period,  probably
played a big role in that. About half of the
574 federally recognised tribes have some
sort of gambling facility, ranging from ca­
sinos to bingo halls and slot machines at
petrol stations. 

“Gaming has become the economic life­
blood  for  many  native  and  non­native
communities,”  says  Jonodev  Chaudhuri,
former head of  the National  Indian Gam­
ing Commission, a  federal agency.  It pro­
vides  funding  for  social  services  and
health programmes and has an economic
impact beyond the reservation’s borders. A

study  by  the  American  Gaming  Associ­
ation estimates that the positive economic
impact is over $100bn a year (though, given
the source, that is no great surprise).

In the wake of the epidemic, tribal lead­
ers  across  the  country  are  having  discus­
sions about diversifying income. Some are
looking at renewable energy. The Shinne­
cock  Nation  has  explored  shellfi�sh  har­
vesting, smoke shops (tobacco sold on res­
ervation land is exempt from state tax), a
medical­cannabis outlet and roadside bill­
boards.  Casino  money  would  help  kick­
start  other  ventures.  “It  takes  money  to
make money,” reckons Miriam Jorgensen,
of  the  University  of  Arizona’s  Native  Na­
tions Institute. Most New Yorkers would at
least agree with that.  n�

SOUTHAMPTON, NEW YORK

A proposal to build a tribal casino in
the playground of affl�uent New York

Taking stock of
Stockton

transferred  onto  pre­paid  debit  cards  is­
sued  by  the  research  group,  the  Stockton
Economic  Empowerment  Demonstration.
Recipients did not have to meet any condi­
tions to get the money. They could spend it
on whatever they wanted. 

An experiment involving just 125 people
in  a  single  city  must  be  interpreted  cau­
tiously.  Myriad  small  diff�erences  in  the
ways in which money is given, and in the
social  contexts  in  which  it  is  received,
mean  that  the  impacts  of  such  a  guaran­
teed  income  elsewhere  are  complex  and
hard to predict. Still,  the initial results of
the Stockton experiment, which were pub­
lished  at  the  beginning  of  March,  will
cheer supporters of a guaranteed income.

In the study’s fi�rst year, from February
2019 to February 2020, the incomes of the
125 were much smoother from one month
to  another  than  a  control  group  that  re­
ceived no money. The 125 were also more
likely to have found full­time work in the
fi�rst year of the experiment than the con­
trol group. The researchers suggest that the
extra  money  freed  people  to  take  on  the
risk of quitting or reducing hours at part­
time jobs or gig work, giving them time in
which to complete internships or training
that led to full­time work.

One participant, Kent, said he was able
to  risk  quitting  his  old  job  for  an  intern­
ship,  which  led  to  better­paid  full­time
work, only thanks to “knowing that I have
that money” from the scheme. Other bene­
fi�ts  were  harder  to  quantify.  “I’m  able  to
read and write my poetry, and spend time
with  my  Mom,”  reported  another  partici­
pant, Nicole. A third, Pam, said that anxiety
associated with caring for her young fam­
ily had lessened to the point where she no
longer needed to take medication.

The Stockton experiment is not the only
instance of guaranteed income in America.
Other  cities  are  considering  launching
their own pilots, and are currently discuss­
ing the parameters through a group called
Mayors  for  a  Guaranteed  Income.  Alaska
has  long  paid  a  dividend  to  all  state  resi­
dents,  funded  by  its  oil  revenues.  A  large
study focused exclusively on new mothers
and  their  children,  called  Baby’s  First
Years,  is  running  nationwide  right  now.
One thousand new mothers were recruited
to  the  study  between  May  2018  and  June
2019, to receive either $333 or $20 a month
for the fi�rst 40 months of their child’s life. 

Robust causal evidence about the costs
and benefi�ts of guaranteed income is still
lacking. One issue is the limited social and
geographical  extent  of  pilots  to  date.  It  is
also  unclear  how  guaranteed  income
changes  overall  productivity,  a  question
which is vital to determining whether and
how to pay for it at bigger scales. But those
who think it is benefi�cial are gaining am­
munition to support their argument, from
Stockton and elsewhere. n�

Economic experiments

For the past two years, as part of an ex­
periment,  125  residents  of  Stockton,  a

small  city  in  California’s  Central  Valley,
have  found  themselves  $500­a­month
richer. The money arrived on or around the
15th of every month, timed to coincide with
a period that tends to be sparse for people
on typical low­income pay cycles. The re­
cipients  were  selected  at  random  from  a
longlist of people who signed up for the ex­
periment online. The only criteria was that
they should be adults living in neighbour­
hoods  in  which  the  median  income  was
lower than the median in Stockton overall.
Since about 10% of Stockton’s residents do
not  have  bank  accounts,  the  money  was

An experiment with guaranteed
income returns its fi�rst results

How to spend it 
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The wild man of the mountains

American politics has provided little cause for levity in recent
times. So give thanks for the campaign to primary Senator Joe

Manchin of West Virginia launched by a group of brave left­win­
gers. A recent email from No Excuses pac, which was formed by a
pair of former aides to Congresswoman Alexandria Ocasio Cortez,
threatens to “replace” Mr Manchin and other “conservative Demo­
crats  in  the  Senate  who  stand  in  the  way  of  progress”.  Without
wishing to make excuses for No Excuses, its masterminds seem to
know even less about Mr Manchin’s rugged little state than John
Denver  did,  when  he  co­wrote  his  great  “misty  taste  of  moon­
shine” homage to West Virginia without ever having set foot there.

Mr Manchin, a pro­coal, pro­God progressive of the old school,
is certainly an outlier in the modern Democratic Party. He scup­
pered  Barack  Obama’s  environmental  agenda  and  voted  to  con­
fi�rm Justice Brett Kavanaugh. He is for the fi�libuster, against a $15­
minimum wage, and last week threatened to derail Joe Biden’s co­
vid­19 relief package until it was made less generous to the unem­
ployed. Yet the fact that he has been elected three times as a Demo­
crat in West Virginia, notwithstanding the state’s hard­right tack,
is so improbable that his party had better focus on the positives.

When he governed the state, in 2005­10, all but one of its con­
gressional  delegates  and  senior  state­level  offi�cers  were  Demo­
crats. Mr Manchin, who exchanged Charleston for Capitol Hill to
succeed Robert Byrd, a legendarily long­serving Democrat, is the
only  notable  Appalachian  Democrat  left.  He  won  re­election  in
2018 after Donald Trump had won West Virginia by a 42% margin.
No other Democrat would have got within hailing distance. That
the  hulking,  garrulous  native  of  Farmington  (population:  375),
West Virginia, has since voted with his party about half the time,
including on Mr Biden’s most cherished initiatives, is a bonus it
should gratefully pocket.

The left’s eff�orts to cajole him are sparked by more than frustra­
tion, however. The eye­catchingly coiff�ured senator loves wading
into a big debate—especially, as on the fi�libuster question, when it
concerns Senate procedure. As a small­state senator and successor
to Mr Byrd, who wrote a four­volume history of the Senate, he con­
siders it one of his pet topics. This makes him a target for those
with opposing views. Especially as his free­wheeling style—this

week he reiterated his support for the fi�libuster and for reforming
it—suggests a possible openness to persuasion.

In reality, he is not much interested in what anyone in Wash­
ington, dc, has to say about almost anything. Though he has a fun
time in the capital, aboard the houseboat on the Potomac (called
“Almost Heaven”) where he lives midweek, his survival is based on
assiduous shoe­leather politicking in West Virginia, village fete by
fete, hallooing and chatting to the thousands of voters he knows
by name. And his policy positions are set by whatever he believes
will keep them happiest in the moment.

As governor, he signed an “alternative energy” standard to di­
versify the state’s energy mix, then the next year ran for the Senate
lambasting a cap­and­trade bill designed to do the same thing (in a
campaign ad, he grimly shot the bill down…with a hunting rifl�e).
He is pragmatic, intuitive and, on economic though not cultural
issues, changeable. If he sounds pugnacious yet somewhat hazy
on the details, it is not because he is open to arguments, but be­
cause that is how most West Virginians think about politics.

At  a  time  when  character  appears  increasingly  to  have  been
subsumed  by  the  ineluctable  forces  of  political  science—asym­
metrical  polarisation,  negative  partisanship  and  the  rest—Mr
Manchin is a refreshing anomaly. The other big personalities in
American public life, including Mr Trump, are all running with the
cultural winds; he is leaning into a howling gale. The demise of
moderate Democrats even in less conservative places, such as In­
diana and Missouri, shows what a unique performance this is. Joe
Donnelly and Claire McCaskill were also dab hands at retail poli­
tics,  yet  lacked  Mr  Manchin’s  long  record  and  near  universal
name­recognition. His success is less a template than a one­off�.

That also helps explain why most Democrats want to change
the Senate rules. They have won the popular vote in every cycle of
Senate elections since 1998. Yet their hopes of passing legislation
now rest with a man whose political survival depends on his skill
at judiciously picking fi�ghts with his own party. Which is, in turn,
why changing the rules will be so hard.

Mr Manchin says he is for the fi�libuster because bipartisanship
is still possible. It is an analysis based less on Senate reality than
an apprehension that Trump­loving West Virginians are prepared
to vote for him on the strength of that claim. They are, as ever, the
audience he has in mind—as he further suggests by linking his de­
fence of the fi�libuster to his predecessor, who made similar argu­
ments for it, and is revered in West Virginia for his decades­long
success in bringing home the bacon. Were he to vote against the
fi�libuster,  Mr  Manchin  told  The Economist,  “Robert  Byrd’ll  come
out of his grave after me and I’m not gonna have that happen.”

In my father’s house
That does not mean he will not shift a bit. A commitment to get­
ting  stuff�  done  is,  alongside  bipartisanship,  the  other  essential
feature of his brand. And as he indicated this week, in expressing
his openness to fi�libuster reform, he will be willing to compro­
mise in order to keep both commitments alive.

In so far as he can be predicted—which is admittedly not far—
he is on track to support re­literalising the fi�libuster, forcing the
minority to snarl up Senate proceedings with actual debate, but
not the issue­by­issue carve­outs most Democrats want. Yet he is
probably  still  a  fair  few  trips  home  to  West  Virginia  away  from
making up his mind. And good luck, meanwhile, to any liberal ac­
tivist or commentator who thinks he can infl�uence Mr Manchin’s
calculation either way. n�

Lexington

Senator Joe Manchin illustrates how hard it will be for Democrats to scrap the filibuster
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Canada and China

Hostage diplomacy

Whenever canada’s ambassador  to
China visits Michael Kovrig virtually

in  jail,  the  prisoner  gives  him  a  list  of
books he wants to read next. In January he
asked for “The Trial” by Franz Kafka. Like
the unhappy hero of that novel, Mr Kovrig,
a  Canadian  former  diplomat,  has  done
nothing wrong. Yet he has been stuck in a
cell in Beijing for 800 days. The true reason
for his ordeal has never been stated openly
by Chinese authorities. His fate, and that of
another  Canadian,  Michael  Spavor,  de­
pends on a case neither man had anything
to  do  with:  the  detention  in  Canada  of  a
Chinese businesswoman, Meng Wanzhou. 

The “two Michaels”, as they are known
in  Canada,  appear  to  be  hostages.  In  De­
cember 2018 they were taken into custody
and  later  charged  with  spying.  Many  as­
sume this was in retaliation for the arrest
of Ms Meng, who is the chief fi�nancial offi�­
cer  of  Huawei,  a  Chinese  telecoms  fi�rm,
and  also  the  daughter  of  its  founder,  Ren
Zhengfei.  Ms  Meng  and  Huawei  are  ac­
cused  of  violating  sanctions  against  Iran.
The  United  States’  Department  of  Justice
had sought her arrest so that she could be
extradited to America. Ms Meng appeared

in  court  on  March  1st  to  begin  the  fi�nal
round  of  her  extradition  hearing,  which
will end in May. Unlike the two Michaels,
she is detained in comfort in a cushy house
in Vancouver. She wears an electronic tag,
but can see friends and go shopping.

Canada’s  government  faces  a  conun­
drum: how should it deal with a powerful
country  that  refuses  to  play  by  the  same
rules?  Its  experience  so  far  suggests  that
when it comes to hostage diplomacy, liber­
al democracies with moral scruples are at a
disadvantage,  for  the obvious reason that
they don’t take hostages.

Some Canadian ex­ministers and diplo­
mats  have  lobbied  Justin  Trudeau,  Cana­
da’s  prime  minister,  to  defy  the  United
States  and  release  Ms  Meng,  bending  the
rule of law so that the two Michaels can re­
turn home. Mr Trudeau has refused, point­

ing  out  that  to  intervene  on  behalf  of  Ms
Meng would show China that all it has to
do  to  gain  leverage  over  Canada  is,  as  he
put it, to arrest two “random Canadians”. 

As  a  result,  Mr  Trudeau  has  been  ac­
cused  of  weakness  in  the  face  of  Chinese
bullying.  He  did  not  retaliate  when,  after
Ms Meng’s arrest, China imposed a de facto
ban on imports of Canadian canola, pork,
beef and soya. His government has not for­
mally  banned  Huawei  from  its  5g net­
works, as some other countries have. (Chi­
na’s ambassador to Canada warned that a
ban would bring “repercussions”.) Mr Tru­
deau resisted calls from parliament to fol­
low America in labelling the persecution of
the Uyghurs in Xinjiang a “genocide”. 

Supporters of Mr Trudeau argue that he
is dealing pragmatically with an impossi­
ble  situation.  They  point  out  how,  after  a
dip, China’s purchases of canola and other
goods have recovered somewhat. Last year
Canada’s  overall  exports  to  China  in­
creased  by  7.1%,  to  C$26.2n  ($20.7bn).  Mr
Trudeau’s  minority  Liberal  government
criticised China’s crackdown in Hong Kong
and  made  it  easier  for  Hong  Kongers  to
come to Canada, angering the Chinese gov­
ernment. And he did not stand in the way
of a unanimous vote in parliament to apply
the  “genocide”  label  to  atrocities  in  Xin­
jiang;  the  government  abstained  and  let
Liberal party members vote as they wished. 

In  February  Marc  Garneau,  Canada’s
foreign minister, issued a declaration with
the us secretary of state, Antony Blinken,
and  56  other  governments,  denouncing
the arbitrary detention of foreign citizens

NEW YORK

The incarceration of two Canadians has paralysed the relationship 
between the two countries
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Mexico’s pampered pets

The dogs are all
right

At 9am on a Wednesday, Gaby Rountree
Antón waves goodbye to Mila as she is

picked up to go to day care in Mexico City.
“It has made her so independent, so friend­
ly and so lovely with others,” Ms Rountree
Antón gushes. She shuts the front door and
turns to homeschooling her two children.
For Mila is not a child, but the family dog.

Schools  and  nurseries  have  been  shut
in  Mexico  for  a  year,  thanks  to  the  pan­
demic  and  overmighty  teachers’  unions.
But doggy day care is booming. Canine car­
ers  off�er  claw­trims  and  let  beloved  pets
frolic outdoors. “Many clients now have a
home offi�ce or are worried about their dogs
becoming too attached to them,” explains
Montserrat  Mondragón,  the  co­owner  of
Casa  Pek,  a  dog  day­care  centre,  as  she

strokes a tiny pooch on her lap. One facility
in  the  rich  neighbourhood  of  La  Condesa
also has a camp where mutts can spend a
relaxing weekend in the countryside.

The  number  of  dogs  in  Mexico  in­
creased  by  20%  in  the  decade  to  2018,  to
nearly 20m. Most are strays, but many have
found loving homes. They account for 85%
of all pets in Mexico. Parks have “canine ar­
eas”. Many restaurants welcome dogs and
provide drinking water. Pet beauty salons
provide not only baths and trims but mass­
ages and acupuncture, too. None of this is
cheap. Casa Pek charges 300 pesos ($14) per
day. A “relaxing bath” at PetCare, a salon,
can  cost  more  than  an  average  worker’s
daily wages. 

Mexico’s rising passion for dogs has co­
incided with falling human fertility. In the
mid­1980s a Mexican woman could expect
to have four children; now, only two. In the
long run, as people have grown richer and
the returns  to education have risen,  fam­
ilies  have  shrunk.  In  the  past  year,  how­
ever,  it  is  economic  uncertainty  that  has
prompted many to delay having sprogs. 

For some, a dog is a lovable substitute.
The most devoted owners buy clothes and
prams and throw birthday parties for their
pooches,  with  hats  and  birthday  cakes
(beef or tuna fl�avour, often bone­shaped).
Ice­cream parlours sell helados for hounds;
some  restaurants  even  off�er  a  full  doggy
menu. All this furry infantilisation has in­
spired a portmanteau word, perrhijo, a fu­
sion of the Spanish for “dog” and “child”. 

Mexico’s  pampered  pets  are  probably
enjoying  the  pandemic  more  than  its
locked­down kids. By one estimate, nearly
two­thirds of  the children who have mis­
sed a year of school because of coronavirus
live in Latin America or the Caribbean. For
mothers such as Ms Rountree Antón, dog­
gy day care off�ers some respite from covid­
induced  drudgery.  But  she  will  not  stop
worrying until her children, too, are let off�
the leash and back into the classroom.  n�

MEXICO CITY

Pooches are enjoying the pandemic.
Shame about the children 

Because she’s worth it, too 

by states for political purposes. The state­
ment did not mention China by name—an­
other of Mr Trudeau’s calibrations. But the
message was heard in Beijing. Hua Chun­
ying,  a  spokeswoman  for  China’s  foreign
ministry, called the declaration a “despica­
ble  and  hypocritical  act”,  and  said  it
amounted to a “confession” by Canada that
it had erred in detaining Ms Meng. 

Chinese  authorities  have  intimated
that the fates of the two Michaels are inter­
twined with Ms Meng’s. In February Mor­
gan  Elliott,  Huawei’s  vice­president  for
government  relations  in  Canada,  almost
said as much in a television interview. “Mr
Ren,  like  any  father,  wants  his  daughter
home, just as the families of Michael Kov­
rig and Michael Spavor want their family,”
he said.

It is becoming increasingly clear that to
get  the  two  men  home  Canada  will  need
America’s  help.  In  Ottawa  hope  fl�ickers
that this will be more likely with Joe Biden
as  president  instead  of  Donald  Trump.  In
December the Wall Street Journal reported
that America’s Justice Department was ne­
gotiating a possible settlement with Hua­
wei’s  lawyers  that  would  free  Ms  Meng,
perhaps with a hefty fi�ne. 

Those  talks  appear  to  have  fi�zzled  be­
fore Mr Trump left offi�ce, though they may
resume. In February Mr Biden promised to
work with Canada to get the two Michaels
home.  It  is  unclear,  however,  if  America
will pursue a legal settlement. “Human be­
ings  are  not  bartering  chips,”  Mr  Biden
said.  Mr  Kovrig’s  Kafkaesque  nightmare
suggests otherwise. n�

Brazilian politics

Back in the game

Brazilian justice works in mysterious
ways.  The  latest  twist  came  on  March

8th when Edson Fachin, a Supreme Court
judge,  annulled  two  corruption  convic­
tions against ex­president Luiz Inácio Lula
da Silva, clearing the way for him to run in
the elections in 2022. Mr Fachin belongs to
a faction of the Supreme Court that tends
to rule in favour of the anti­corruption task
force known as Lava Jato (Car Wash). This
makes his ruling surprising. 

Mr  Fachin  accepted  a  years­old  argu­
ment  from  Lula’s  lawyers  that  the  cases,
which concern properties he allegedly re­
ceived from construction companies, were
fi�led  in  the  wrong  jurisdiction;  if  the  full
court  confi�rms  this  decision,  they  will
start again elsewhere. But another motion
before  the  court  seeks  permanently  to
quash  both  the  convictions  and  the  evi­
dence  against  Lula,  on  the  grounds  that
Sérgio  Moro,  the  judge  who  oversaw  the
probe, was biased. Leaked messages reveal
that  he  coached  prosecutors;  he  later  be­
came  justice  minister  for  Jair  Bolsonaro,
Brazil’s populist president. 

Some suspect that Mr Fachin was trying
to shield the rest of Lava Jato by sparing its
most controversial target. But the day after
his  ruling,  a  chamber  of  the  court  began
debating the case concerning Mr Moro. A
decision in Lula’s favour could be used to
annul  the  sentences  of  dozens  of  politic­
ians and businessmen implicated in Lava
Jato.  After  the  chamber  failed  to  reach  a
ruling,  the  judge  postponed  his  verdict.
But it is unlikely that Lula will be convicted
again, thinks Felipe Recondo, a founder of
Jota, a website that focuses on Brazil’s judi­
ciary.  A  former  Lava  Jato  prosecutor  even
suggested  that  the  statute  of  limitations
has passed for some of his alleged crimes.

At  fi�rst  glance,  Lula’s  eligibility  is  a
boost for Mr Bolsonaro. In 2018, the former
president launched a quixotic presidential
campaign  despite  being  barred  from  the
ballot,  hoping  to  convince  wavering  sup­
porters of the left­wing Workers’ Party (pt)
to vote for Fernando Haddad, who had re­
placed  him  as  the  party’s  candidate  a
month before the election. Instead, anger
about graft helped elect Mr Bolsonaro, who
ran on an anti­establishment platform. 

Brazil has changed since then. Mr Bol­
sonaro can no  longer paint himself as an
outsider.  His  attempt  to  shield  his  eldest
son, Flávio, a senator, from a money­laun­
dering investigation has led to deals with

SÃO PAULO

A judge clears the way for Lula to run
for president again
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With the pandemic raging and the
economy in a slump, Mexico’s

Congress found time to discuss a new
electricity law at the behest of President
Andrés Manuel López Obrador. Approved
on March 3rd, it will make electricity
more expensive, dirtier and less reliable.
It has thrown into doubt the value of
some $26bn of private investment in
wind and solar energy, mainly by foreign
companies. That Mr López Obrador (or
amlo for short) sets so much store by
such a bad law says much about what is
wrong with his vision for his country.

Until the 1990s electricity was a state
monopoly in Mexico, mainly in the
hands of the Comisión Federal de Electri­
cidad (cfe). A timid opening to the pri­
vate sector, begun in the 1990s, gathered
force with an energy reform by the gov­
ernment of Enrique Peña Nieto in 2014.
This allowed private investment in oil
and gas as well as electricity generation.
It established a wholesale electricity
market. A regulatory commission set
rules under which the cheapest and
greenest providers of power would get
priority in selling to the grid.

amlo’s law reverses that. It gives
priority to cfe’s power, much of which
comes from ageing thermal plants run­
ning on polluting fuel oil. The cfe’s
generating costs are about 25% higher
than those of solar or wind plants. It is
not clear whether wind and solar plants
will still be able to operate. “We don’t
know who will set the price,” says Mont­
serrat Ramiro, a former member of the
now­moribund regulatory commission.
The cfe can’t meet peak energy demand
alone, so blackouts are likely. amlo says
the price Mexicans pay for their electric­
ity will not go up, so the government will
presumably subsidise the increased cost. 

Why has he pushed this measure? The

new law states that cfe was “broken and
ruined” by the 2014 reform, which the
government claims discriminated in
favour of private operators who in some
cases gained contracts “by fraud”. Putting
the interests of cfe ahead of those of
Mexicans seems to be the work of the
company’s boss, Manuel Bartlett. Aged 85,
Mr Bartlett is an old­fashioned statist and
was a pillar of the Institutional Revolu­
tionary Party, which ran Mexico in author­
itarian fashion from the 1920s to 2000.

amlo had not previously shown much
interest in electricity. But one of his obses­
sions is to boost Pemex, the state oil and
gas company. He wants Mexico to be self­
suffi�cient in fuels. He has pushed Pemex
to step up refi�ning (and is building a new
$8bn refi�nery in Tabasco, his home state).
But the company’s ancient refi�neries
throw off� a lot of high­sulphur fuel oil
which, under new international rules
imposed in 2020, can no longer be used by
most ships. cfe is now its only big cus­
tomer for this gunge.

The government rushed through the
law after the Supreme Court ruled uncon­

stitutional its attempt to roll back the
2014 electricity reform through regu­
lations. Whether the court strikes down
the law, too, will be a test of its independ­
ence. Investors are likely to invoke dis­
pute­settlement mechanisms in Mex­
ico’s trade agreements with the United
States, the European Union and Asian
countries. 

The president will not pay a political
cost for all this in the short term. Lax
monetary policy in the United States
prompts investors to buy Mexican gov­
ernment bonds, keeping the peso broad­
ly stable and removing a constraint on
amlo, argues Luis de la Calle, an econo­
mist in Mexico City. 

And the president has forged a quasi­
religious tie with many of his supporters.
He poses as a moral crusader against the
“pillaging” of Mexico in “the neoliberal
period” (there was indeed much corrup­
tion under Mr Peña). Such rhetoric is
popular. Polls show that some 60­65% of
people approve of amlo, even though
most think his government is failing on
the pandemic, security and the economy.
He is likely to retain his congressional
majority at a mid­term election in June.
Should he increase it, he may overturn
the energy reform of 2014 altogether. 

With the American economy recover­
ing and companies looking to move
plants from China, Mexico has much
going for it. To capitalise, it needs re­
liable energy, better technology and the
rule of law. Investment is now the lowest
it has been as a percentage of gdp since
1995. By tearing up the rules, and casting
doubt on power supplies, the new law
may depress it further. “Mexico is no
longer an interesting place for private
investment in anything,” says Andrés
Rozental, a former diplomat. Eventually
Mexicans will come to regret that. 

A bad electricity law says much about Mexico’s president

Bello Forward into the darkness

the  very  parties  he  once  denounced.  Mr
Moro resigned last year, accusing the presi­
dent of obstructing justice; Mr Bolsonaro’s
hand­picked  attorney­general  disbanded
the Lava Jato task­force in February. 

The  president  has  been  criticised  for
treating  covid­19  with  apathy  and  quack­
ery.  The  pandemic  has  killed  more  than
265,000 Brazilians. Hefty handouts to the
poor in 2020 shored up his support, but af­
ter they stopped and a new wave of covid­19
cases  fi�lled  hospitals,  his  approval  rating
fell  from  41%  to  33%,  one  pollster  fi�nds.
And whereas the pt was renowned for vac­

cination campaigns, Mr Bolsonaro rejects
them. After a record 1,910 patients died on
March 3rd he told people to stop whining.
In  2018,  “he  was  a  sniper,  fi�ring  at  every­
one,” says Cláudio Couto, a political scien­
tist. “This time he is going to be a target.” 

Brazil remains polarised, but antibolso-

narismo may  have  surpassed  antipetismo

(opposition to the pt). In a recent poll, 50%
of Brazilians said they could vote for Lula;
44% said they never would. Only 38% said
they could vote for Mr Bolsonaro; a whop­
ping  56%  refuse  to.  Such  high  rejection
rates have intensifi�ed calls for a frente am-

pla (“broad  front”)  to  coalesce  around  a
centrist candidate. The pt, for its part, has
moved further left in recent years, but Lula
could  move  the  party  back  towards  the
centre, as he did during his fi�rst term.

Much  as  Mr  Bolsonaro  would  like  to
spend  his  way  to  re­election,  his  govern­
ment  lacks  the  money.  Its  failure  to  pass
economic  reforms  to  curb  the  growth  of
public  debt  has  fuelled  rising  infl�ation.
“Every day is high prices day in Bolsonaro’s
Brazil!” proclaims a video that went viral.
But a lot can change in the 570 days until
voters cast their ballots. n�
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Covid-19 in India

Getting off� lightly

“We’ve killed it,“ drawls a grand cli­
ent at a fancy hairdresser in Delhi.

“Covid came to India but we were so grub­
by and diseased it just bounced off�, rolled
over  and  died.” �  The  hyperbole  elicits  a
round of chuckles, as it was meant to. �

Such  glibness  might  seem  tasteless,
considering an offi�cial national death toll
of nearly 160,000, as well as ominous signs
that India is on the cusp of a second wave
that its vaccination drive may be too slow
to  suppress.  Yet  as  a  share  of  its  nearly
1.4bn  people,  the  tally  is  minuscule,  de­
spite a huge outbreak. A national survey �of
blood samples suggests that by December
some 22% of Indians had been exposed to
covid­19,  30  times  the  offi�cial  tally  of
around 11m cases to date. If that estimate is
right and if India’s fatality rate had been as
high  as,  say,  Britain’s,  there  would  have
been some 10m deaths. �

Arun Madhavan, a doctor in Palakkad, a
town in the southern state of Kerala, was
pretty sure one patient would not survive
covid­19. Thin and frail, the farm labourer

was over 80. More to the point, she had lost
a lung to tuberculosis 40 years earlier. Yet
to Dr Madhavan’s amazement she suff�ered
only sniffl�es, aches and a fever. �

Across the country, tales of such resil­
ience abound. Politicians have been quick
to grab credit, ascribing the low numbers
to  their  wisdom  in  decreeing  strict  lock­
downs  or  boosting  hospital  capacity.
Health experts are sceptical. India has cer­
tainly  made  big  eff�orts,  but  its  lockdown
and subsequent easing may have actually
spread the disease, as migrants were fi�rst
cooped up in covid­racked cities and then
allowed to return to their villages. Neither
convincing  data  nor  medical  evidence

have yet been produced to explain why the
disease’s impact has been relatively light. �

One place that provides clues is Kerala,
a  state  with  much  better  record­keeping
than  most  of  India.  It  claims  to  register
100%  of  births  and  deaths,  compared  to
less  than  50%  in  many  other  states.  K.K.
Shailaja, the state’s health minister, notes
that,  despite  the  state’s  strong  public­
health system, its 35m people should have
been more susceptible to covid­19 than the
rest  of  the  country:  “We  have  double  the
population density as the rest of India, but
also a higher proportion of old people and
also more lifestyle diseases, like diabetes.” �

Yet in January, when the state released
its vital statistics for 2020, the number for
deaths from all causes revealed a surprise.
They showed that Kerala saw nearly 30,000
fewer  deaths  during  the  epidemic  year
than in 2019, and fewer deaths than in any
year since 2012. Whereas overall mortality
rose by 15% in America last year, and in al­
most  covid­free  New  Zealand  dropped  by
5%, in Kerala it seemed to have plummeted
by an astonishing 11%.

Alas,  this  news  proved  too  good  to  be
true. Since the initial tally was published,
the addition of unreported deaths has nar­
rowed  the  gap  to  a  still  impressive  8%.  It
may shrink further. “I would have waited
before tom­tomming those numbers,” cau­
tions  Rajeev  Sadanandan,  a  former  top
health offi�cial in the state. “Civil registra­
tion data always come with a delay, which
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The country seems to have suff�ered surprisingly few deaths during the pandemic

→ Also in this section

34 Plastic surgery in Afghanistan

35 Dispersing American forces in Asia

35 The gulag in North Korea

36 Banyan: Myanmar’s no-win coup



34 The Economist March 13th 2021Asia 

may now be worse because of covid, so we
will only know for sure by June or so.”

Even with the downward estimate, Ker­
ala appears to have weathered the pandem­
ic remarkably well  (see chart). A group of
students returning from Wuhan, China in
January  2020  brought  the  state’s  (and  In­
dia’s) fi�rst cases. But a fi�erce government­
led  campaign,  mobilising  more  than
300,000 volunteers to trace and look after
patients,  nearly  eradicated  the  virus.  The
subsequent lifting of India’s national lock­
down and the return of some 500,000 ex­
patriate workers from the Gulf fed a surge
in cases that was harder to control. But the
state’s stronger curbs seem to have delayed
the  peak  of  its  fi�rst  wave,  which  came  in
October, a month after the rest of  India’s.
The most recent national survey of blood
samples showed Kerala’s rate of exposure
to the virus was half the national average, a
sign of success in containing its spread. Of­
fi�cial fi�gures also suggest that Kerala’s fa­
tality rate has been substantially lower, at
just 0.4% of confi�rmed cases, than the rate
of 1.4% for India as a whole.

These  fi�gures,  too,  are  far  from  accu­
rate. Dr Madhavan has carefully compared
local  newspaper  obituaries  with  offi�cial
death records. For political reasons, he be­
lieves,  the  state  has  been  underreporting
covid­19  fatalities  by  30­40%.  Other  doc­
tors concur, saying they are encouraged to
cite  comorbidities  as  the  cause  of  death
when covid­19 was the main factor.

Even  if  Kerala  has  suff�ered  far  more
than  the  offi�cial  4,300  fatalities  from  the
disease, however, its overall death rate re­
mains  strikingly  low.  Critics  such  as  Mr
Madhavan  concede  that  the  communist­
led state government, which faces an elec­
tion in April, has done a creditable job of
caring for people, including the very poor.
Health experts cite a range of other reasons
for the low death rate, such as reduced traf­
fi�c accidents, less stress­related illness and
an almost total absence of other infectious

diseases. One doctor jokes that colleagues
complained of having so few cases in Kera­
la’s post­monsoon “fever season” last sum­
mer that they feared going out of business. �

The limited data available suggest that
in  other  parts  of  India,  too,  covid­19  has
been less lethal than in much of Europe or
the  Americas.  One  group  of  researchers
compared  data  on  deaths  with  the  infec­
tion rate (based on surveys of blood sam­
ples) in the state of Karnataka and the city
of  Mumbai.  In  those  locations,  too,  they
found that  Indians, and especially  the el­
derly, had an unusually high chance of sur­
vival.  The  number  of  covid­19  deaths  in
Karnataka would need to have been under­
reported  by  a  factor  of  fi�ve  to  match  the
typical global fatality rate.

Mr Sadanandan says plenty of research
disproves  the  theory  that  India  may  have
lucked out with a weaker strain of the dis­
ease. Dr Madhavan agrees. “The fact is that
Indians have been exposed to a lot of path­
ogens, so there is probably some cross­im­
munity  at  play  here.”  Perhaps  the  talk  in
Delhi’s hair salons is not all bluster.  n�

Death-defying
Excess deaths from all causes per 100,000 people
As reported on March 10th 2021

Sources: The Economist; Human Mortality
Database; World Mortality Dataset
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Beauty treatments in Afghanistan

Vanity at war

From the outside the Arvin Hospital in
Kabul is unassuming. Tucked away in a

residential neighbourhood, it  looks like a
pharmacy.  Yet  enter  the  warren  of  treat­
ment rooms and offi�ces concealed behind
the façade and you discover a quiet revolu­
tion.  For  prices  that  range  from  a  few
hundred  to  a  few  thousand  dollars,  Af­
ghans can get a rhinoplasty (a nose job), a
blepharoplasty (tautening the skin around
the eyes), hair implants or liposuction. �

Afghanistan  is  tormented  by  a  brutal
war  between  the  government  and  the  in­
surgents of the Taliban, which has intensi­
fi�ed  over  the  past  year  despite  the  initia­
tion of peace talks between the two sides.
At  the edges of Kabul,  the Taliban  launch
attacks  nightly  on  army  and  police  out­
posts.  But  for  many  Kabulis,  the  war  on
their doorstep is no reason to neglect their
appearance. Some are turning to gyms, of
which  dozens  dot  the  city,  promising  su­
perheroic bodies. Shops stock huge bottles
of  imported  protein  powder.  Cosmetic
dentistry is also thriving; many clinics of­
fer  a  “Hollywood  smile”,  with  veneers
made in the United Arab Emirates. 

But it is plastic surgery that is perhaps
the most surprising success. The city now
has  perhaps  ten  clinics  that  provide  cos­

metic  procedures.  Business  is  “growing
day by day”, says Mohammed Arif Abdi, the
lead  surgeon  at  the  Arvin  hospital.  “Mid­
dle­class  people  like  to  do  surgeries,”  he
says with a shrug.

The demand often comes from Afghans
who have spent time abroad, says Mr Abdi.
People  with  family  in  neighbouring  Iran
are particularly keen on nose jobs, he says,
which  are  extremely  popular  there.  But
thanks to social media, the use of which is
soaring in Kabul, interest in “getting work
done” is spreading. “Most of the people in
Afghanistan  want  to  do  some  cosmetic
surgery,” he says, though the vast majority
cannot aff�ord it. If the economy improves,
demand  will  soar,  he  predicts.  Even  now,
the main shortage is not of demand but of
expertise. Mr Abdi trained in Thailand and
practised  in  India  before  coming  back  to
Afghanistan  to  open  his  clinic.  Relatively
few Afghan doctors have such experience.

Sadly, there are risks to doctors joining
the profession that do not exist elsewhere.
“Security is our main concern,” says Mr Ab­
di.  “Even  in  our  hospital,  we  do  not  feel
safe.” Doctors are thought to be rich, and so
are often targeted for kidnapping. But reli­
gious  extremists  are  a  problem  too.  Doc­
tors at Mr Abdi’s clinic have had threaten­
ing comments left on their Facebook pag­
es, accusing them of disobeying the laws of
Islam by meddling with God’s creation. Mr
Abdi himself was once shot in what he sus­
pects was a failed kidnapping attempt, but
may  have  been  an  attempt  to  stop  him
working.  He  pulls  up  his  trouser  leg  to
show  a  scar  from  the  attack  which,  even
with access to the country’s best surgeons,
will never be fully concealed.

Such  incidents  are  another  reason  for
the boom in plastic surgery. Thousands of
soldiers and civilians suff�er disfi�guring in­
juries  every  year.  Although  the  clinicians
at  the  Arvin  hospital  make  their  money
from  nose  jobs,  they  also  patch  up  bullet
wounds and treat burns, often charging far
less than for procedures motivated by van­
ity.  Even  the  most  puritanical  zealot
should fi�nd it hard to quibble with that. � n�

KABUL

Plastic surgery is thriving—to the
outrage of some

There’s bags of work to do 
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American forces in Asia

Dispersal orders

For years American commanders have
watched  the  military  balance  in  Asia

shifting  against  them.  In  2018  a  commis­
sion warned  that,  in  a  war  with  China,
“Americans  could  face  a  decisive  military
defeat”.  On  March  4th  Admiral  Philip  Da­
vidson,  head  of  America’s  Indo­Pacifi�c
Command (indopacom), said China would
achieve “overmatch” within fi�ve years. �

That prospect has roused Congress.  In
December it authorised a $2.2bn fund, the
Pacifi�c Deterrence Initiative (pdi), to shore
up indopacom. Now American command­
ers in Asia have asked Congress to double
funding  for  the  initiative,  with  $4.7bn  in
2021­22—more than the defence budget of
the Philippines—and $22.7bn in additional
funds over the fi�ve years to 2027. In a report
published on March 1st they explained how
they would spend such a windfall.

America  has  plenty  of  troops,  planes
and ships. The issue is where to put them.
In  any  confl�ict  in  Asia  it  would  rely  on  a
handful  of  large  bases,  notably  in  Japan
and South Korea, well within range of Chi­
na’s huge arsenal of conventional missiles
(see map). American commanders want to
use  the  pdi to  harden  their  defences,
spread  their  forces  out  and  develop  new
ways of putting China on the back foot. �

The  centrepiece  of  these  eff�orts  is
Guam, a Pacifi�c island that indopacom de­
scribes as “our most crucial operating loca­
tion  in  the  western  Pacifi�c”.  It  is  close
enough to China to use as a springboard for
bombers  and  other  weapons,  yet  distant
enough—some 3,000km from the Chinese
mainland—to  be  out  of  range  of  China’s
most numerous missiles. Conveniently, it
is also American territory, so commanders
could use it without haggling with allies. A
new  Marine  Corps  base  on  Guam  that
opened in October is the corps’ fi�rst in Asia
since 1952.

The  problem  is  that  Guam,  despite  its
relative safety, can still be struck by some
of China’s newer ballistic missiles, though
these are fewer in number, as well as low­
fl�ying  cruise  missiles  launched  from
ships,  subs  and  bombers.  indopacom

therefore  wants  to  spend  almost  $4.4bn
over  six  years  to  upgrade  the  island’s  air
and missile defences, in part through new
radar systems, both on satellites and on the
ground in Palau, an archipelago 1,300km to
the south­west. 

But  if  American  bases  in  Japan  and
South  Korea  are  peppered  with  missiles,

Guam  may  not  suffi�ce.  Troops  will  need
more places to disperse. Admiral Davidson
says  that  America  is  therefore  “adapting
from  our  historic…focus  on  north­east
Asia  and  Guam”  towards  a  “distributed”
force spread out more widely. To that end,
he  wants  to  spend  $9bn  over  six  years
building  and  upgrading  runways,  fuel
stores  and  arms  depots,  among  other  in­
frastructure,  all  across  the  region.  Poten­
tial  sites  include  American  territories,
such as Tinian in the Northern Marianas;
islands in friendly Pacifi�c countries, such
as Yap in the Federated States of Microne­
sia; and as­yet­unspecifi�ed spots in Asia.

The point of this dispersal is not simply
to hunker down and wait for an onslaught,
but  also  to  give  China  a  taste  of  its  own
medicine.  Donald  Trump’s  withdrawal
from  the  Intermediate­range  Nuclear
Forces  Treaty  in  2019  allows  America  to
build  conventional  land­based  missiles
with a range of over 500km. The pdi sets
aside $3.3bn over six years for such weap­
ons, which would be aimed at China’s navy.

The catch is that not many countries are
enthused by the prospect of hosting Amer­
ican missiles in peacetime or becoming a
refuge for American troops in the middle
of a war. Singapore, for instance, is a strate­
gic maritime hub, but would come under
intense Chinese pressure to deny use of its
territory to America in a confl�ict.

Euan  Graham  of  the  Singapore  branch
of the International Institute for Strategic
Studies  (iiss),  a  think­tank, �says  that
America  would  benefi�t  from  a  return  to
Subic Bay in the Philippines, which it left
in 1992, to “plug a gap between Singapore
and Japan”. But he says that is unlikely, es­
pecially during the remaining 15 months of
the  presidency  of  the  mercurial  Rodrigo
Duterte. Pentagon insiders argue that Chi­
na’s  aggressive  behaviour  will  eventually
persuade  Asian  countries  to  open  up  to
American forces. Some optimistic observ­
ers  think  even  Vietnam,  America’s  cold­
war foe, may welcome American troops in
a decade or so.

In the meantime, indopacom wants to

lubricate  relations  with  cash.  More  than
$2.6bn  is  earmarked  for  training  and
equipping  friends  in  the  region  over  six
years. That is sorely needed: last year Chi­
na’s  defence  budget  grew  by  $12bn,  more
than  those  of  every  other  Asian  country
combined, according to the iiss.

For now, this remains a wish list. Amer­
ica’s  defence  spending  is  not  expected  to
grow  this  year.  Admiral  Davidson  plain­
tively  points  out  that  his  request  is  “less
than seven­tenths of 1%” of defence spend­
ing. What is pocket change for the Penta­
gon would make a splash in the Pacifi�c.  n�

America rethinks its bases in response
to the threat of China
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Human rights in North Korea

In the dark

One family was sent  to a prison camp
after  a  relative  was  accused  of,  and

then  executed  for,  opposing  the  regime.
Another  family  was  detained  after  one  of
them was caught searching for relatives of
a  man  who  had  escaped  to  South  Korea.
One unfortunate fl�ed to China, only to be
arrested  and  sent  home,  whereupon  he
was promptly dispatched to a camp.

The  Database  Centre  for  North  Korean
Human Rights (nkdb), a monitoring group
in South Korea, has documented hundreds
of  cases  of  North  Koreans  sent  to  labour
camps for “political” crimes such as criti­
cising the government or watching South
Korean  television  shows.  Their  stories
make  grim  reading.  Recently,  however,
there have been fewer such reports. That is
not because the regime is less inclined to
torment  its  own  citizens,  but  because  it
has become so strict with them that even
less information has been trickling out.

Collecting information about North Ko­
rea’s prison camps has always been hard.
The  regime  has  never  even  admitted  that
they  exist.  They  tend  to  be  in  remote,
mountainous areas. A un report published
in 2014 found that inmates are forced to do
hard labour, receive very little food and are
subject to rape, torture and random execu­
tions. The camps are designed to look like
ordinary villages to avoid attracting atten­
tion. Foreign residents or visitors to North
Korea, of whom there are fewer and fewer,
are not allowed anywhere near them. �

Former inmates who have managed to
escape  from  North  Korea  have  been  the
main  source  of  information  about  what
goes  on  inside  the  camps.  But  in  recent
years fewer people have escaped from the
country,  because  of  stricter  border  con­
trols, higher fees for smugglers and more

SEOUL

Getting information about the regime’s
prison camps is harder than ever
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Six weeks after the armed forces under
General Min Aung Hlaing launched a

coup d’état with calamitous implications
for Myanmar, two factors become more
salient by the day. The fi�rst is the scale of
popular revulsion at the return to naked
military rule.

Hundreds of thousands of Burmese
have marched in protest at the coup.
Huge numbers of civil servants, teachers,
bus drivers and bank clerks and more are
boycotting work. Savvy social­media
types are highlighting the army’s abuses.
Popular resistance to military rule ap­
pears stronger even than in 1988, when
students led huge protests against it. As
Thant Myint­U, author of “The Hidden
History of Burma”, puts it, the spontane­
ous demonstrations are like antibodies
responding to an endemic infection. The
diff�erence this time is the vehemence
with which young Burmese refuse to
revert to the tyranny and poverty their
parents knew. They have come of age
during the past decade of economic
reform and semi­democratic govern­
ment. The �generals, as a refrain has it, are
messing with the wrong generation.

That fewer people showed up on the
streets in a general strike on March 8th is
hardly surprising now that the army has
started shooting. That is the second
factor: the Tatmadaw, as the army is
called, is increasingly willing to spill
blood. In recent days soldiers have shot
and killed some 60 civilians in Naypyi­
daw, the capital, Yangon, the commercial
hub, and beyond. More than a third of the
dead are teenagers. A 19­year­old, Kyal
Sin, known as Angel, who had posted her
blood type on Facebook in case anything
happened to her, took to the streets in
Mandalay in a T­shirt proclaiming “Ev­
erything will be OK”. Soon after she was
dead from a sniper’s bullet to the head.

Her fate exemplifi�es the Tatmadaw’s feroc­
ity. Its sudden disinterment of her corpse
to “prove” its innocence in her death
exemplifi�es the grotesque lengths it will
go to to justify its actions.

This could be just the beginning. The
Tatmadaw is not the only army in the
region that sees itself as embodying the
state rather than as subservient to it. The
Thai army next door shares a similar
outlook. Yet in Thailand the monarchy,
which military governments rely on for
legitimacy, does not want to be associated
with wanton bloodshed. When the army
kills too many people, the king tends to
withdraw his blessing, prompting military
regimes to fall.

By contrast, when the Tatmadaw’s grip
looks shaky, violence strengthens its hold,
as in 1988. The army’s worldview is both
paranoid and uncompromising. Seques­
tered in military cantonments inherited
from the British, a powerful offi�cer caste
peers out at a hostile country. Admittedly
Myanmar, or Burma as it was, has seen not
a single year of peace since the Japanese
dropped bombs on Yangon (then Rang­

oon) in late 1941. Independence in 1948
was accompanied by a communist up­
rising that almost reached Yangon. The
confl�ict in Kayin (formerly Karen) state is
the world’s longest­running civil war. A
dozen more ethnic confl�icts rumble on
in the country’s borderlands.

As for the Tatmadaw’s lower ranks,
they are hazed by their offi�cers and at the
sharp end of ethnic wars. Battlefi�eld
techniques include the rape of women
and girls, and the use of civilians as
human shields. These same brutalised
infantrymen are now patrolling Myan­
mar’s streets.

Just as with earlier coups, the press
has been muzzled: fi�ve media orga­
nisations were banned this week. But
there are diff�erences, too. General Min
Aung Hlaing is less interested in cultural
purity or autarky—obsessions of some of
his predecessors, who shut the country
off� from the world. His concern, rather, is
the Tatmadaw’s prerogatives. These
include stakes in formal businesses as
well as the drug, jade, timber and smug­
gling rackets at the heart of a predatory
economy. Above all, as Mr Thant puts
it, �the army wants to “wind the clock
back and rerun the politics of the past
decade”, with far tighter control.

But by repressing the protests so
violently, the Tatmadaw has made Myan­
mar a pariah again, and thus turned the
clock back further than it intended, to
the isolationist era that preceded the past
decade of opening. With investment
collapsing, the economy will struggle to
recover from the coup. That will hurt the
army, too. Yet retreat is not really an
option: given the Tatmadaw’s behaviour
in recent weeks, any civilian government
would sweep away the prerogatives it
intervened to uphold. The coup is not
working out well for anyone.

Myanmar’s generals have not thought their coup through

Banyan No way forwards—or back

stringent surveillance in China, which the
fugitives  must  cross  to  seek  refuge  in
South  Korean  consulates  in  South­East
Asia. The covid­19 pandemic has sealed the
border almost entirely. “I have heard of no­
body escaping after January 2020,” says So­
keel Park of Liberty in North Korea, which
helps North Koreans cross China.

What is more, few recent refugees have
fi�rst­hand  experience  of  detention  in  a
camp,  says  Hanna  Song  of  nkdb.  In  part
that is because there are fewer camps. But
it  is  also  because  the  remaining  ones  are
run  diff�erently.  Refugees  interviewed  in

2019  by  researchers  from  the  Korea  Insti­
tute for National Unifi�cation said that peo­
ple  continued  to  be  sent  to  the  gulag  for
things like trying to defect to South Korea
or distributing Bibles. But most camps ap­
pear  no  longer  to  have  “revolutionary
zones”,  from  which  detainees  could  hope
to be released after a period of political in­
doctrination. Instead, they are “total­con­
trol  zones”,  where  people  are  imprisoned
for life. “Most of what we know about life
inside the camps comes from people who
were  imprisoned  in  revolutionary  zones
for  a  time,”  says  Ms  Song.  “Virtually  no­

body  gets  out  of  the  others,  so  they  can’t
tell us about them.”

This  is  particularly  worrying  because
North Korea seems to be preparing to ex­
pand  the  camp  system  again.  In  January
Kim  Jong  Un,  the  country’s  dictator,  an­
nounced  a  crackdown  on  “anti­socialist
elements”  in  the  ruling  party.  Soon  after­
wards,  according  to  DailyNK,  a  website
based in Seoul with sources in the North,
the  authorities  ordered  an  expansion  of
the camps’ capacity, recently stretched by
violators  of  quarantine  rules,  to  make
space for wayward offi�cials.  n�
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Five-year plan

The big target

The annual session of China’s legisla­
ture,  the  National  People’s  Congress,

leaves  nothing  to  chance.  Speeches  are
thoroughly rehearsed, those attending are
carefully vetted and even the tea service is
immaculately  choreographed.  Yet  there
are  always  a  few  unscripted  remarks—or,
perhaps,  remarks  scripted  to  sound  un­
scripted—that stick out. During the week­
long event, which ended on March 11th, the
most memorable words came from Xi Jin­
ping, the country’s leader. “China can now
look the world in the eye,” he said in a small
meeting on the sidelines. “It’s not like back
in the day, when we were still bumpkins.”
It  was  an  unvarnished  expression  of  Mr
Xi’s  belief  that  China  has  become  a  great
power and now must act like one.

The main business of the congress was
ratifi�cation  of  a  new  fi�ve­year  plan  that
aims to make China even more powerful,
while  guarding  it  against  global  rivals.  A
legacy of the Soviet economic system, such
plans  remain  important.  They  set  targets
that  offi�cials  must  fulfi�l.  The  new  plan—
the 14th, running from 2021 to 2025—con­
fi�rms  just  how  serious  the  leadership  is

about trying to insulate the country from
the  hostile  foreign  forces  that  it  believes
are arrayed against it.

The document does not mention Amer­
ica by name, but it does not need to: every
offi�cial  knows  that  competition  with
America looms large in China’s strategies.
The previous fi�ve­year plan described how
a peaceful multilateral world would bene­
fi�t China. This one highlights the danger of
“hegemonism”. Geopolitical uncertainties
help explain what, to many observers, is its
most striking element. That is its omission
of one target that was a centrepiece of pre­
vious  plans:  average  yearly  growth.  In­
stead, it states that growth targets will be
set  each  year,  depending  on  conditions.
China is wary of committing itself when it
does not know whether America will choke
off� its supply of high­end semiconductors,
among  other  things.  But  the  plan  does

pledge that China will be a “mid­tier devel­
oped country” by 2035. 

It  also  sets  out  numerous  other  goals.
These include an increase in spending on
research  and  development  of  at  least  7%
annually over the next fi�ve years. The plan
says 65% of  the population should be ur­
ban by 2025, up from nearly 61% at the end
of 2019. And it vows to reduce the amount
of carbon dioxide emitted for each unit of
gdp by 18% between 2021 and 2025. These
targets, however, are slightly underwhelm­
ing. If China were to continue on its trajec­
tory of the past fi�ve years, it would handily
outperform them all.

More telling in this plan is the kind of
growth it describes. It talks of a “dual­cir­
culation strategy”, a mouthful of a concept
unveiled by Mr Xi  last year. This requires
China to remain part of the “international
circulation” of global trade—the plan says
it must defend its share of export markets.
But it emphasises the improvement of “do­
mestic  circulation”—ie,  the  building  of  a
vibrant economy at home while reducing
dependence on others.

Some  aspects  of  this  strategy  are  wel­
come.  Offi�cials  say  that  it  will  require  re­
sources at home to be allocated according
to market principles, not government dik­
tats. They recognise the need to relax the
hukou system,  a  household  registry  that
makes it hard for rural citizens to settle in
cities.  The  plan  says  hukou will  be  paired
with  a  points­based  arrangement  that
could make migration easier, especially for
young, educated workers.
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Flush with confidence, China wants to insulate itself from the world
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Other aspects may worry the rest of the
world.  The  plan  does  not  mention  the
“Made in China 2025” programme that has
been roundly criticised by American offi�­
cials  as  an  industrial  policy  on  steroids.
But the main elements of it remain. In set­
ting out priorities  for manufacturing,  the
plan  urges  investment  in  the  very  same
sectors, from robotics to electric vehicles.

It also identifi�es seven frontier technol­
ogies that are deemed vital to development
and national security. These include quan­
tum computing, semiconductors and arti­
fi�cial intelligence. China is already spend­
ing  vast  sums  on  these  technologies,  but
results  have  been  patchy.  Its  years­long
drive to catch up with world leaders in the
making of semiconductors has so far fallen
well short of the government’s ambitions.

China  wants  to  prop  up  less  cutting­
edge  production,  too.  The  country  is  the
world’s biggest maker of goods. Its share of
global  manufacturing  is  nearly  30%—
about the same as the combined shares of
America,  Japan  and  Germany.  Many  for­
eign fi�rms wonder whether to move some
operations  away  from  China,  because  of
climbing  costs  and  political  risks  arising
from tensions with America. The plan calls
for  China  to  keep  critical  parts  of  supply
chains  in  the  country.  To  foreign  execu­
tives, that may sound threatening.

More  positively,  one  way  that  China
hopes to maintain its industrial advantage
is  with  its  tried­and­tested  approach  of
building  top­notch  infrastructure.  The
transport ministry has plans to nearly dou­
ble  the  length  of  China’s  high­speed  rail
network to 70,000km within 15 years. That
would make it almost fi�ve times as long as
all  other  high­speed  rail  networks  in  the
world combined.

The  fi�ve­year  plan  hints  there  may  be
economic diffi�culties ahead. It commits to
stabilising or reducing the ratio of China’s
debt to gdp—implying that it is getting too
high (nearly 300% of gdp). But cutting debt
will be  tricky when pouring cash into  in­
frastructure and sponsoring high­tech.

The environment is another thorny is­
sue. China has vowed that its carbon emis­
sions  will  peak  by  2030,  and  the  country
will be carbon neutral by 2060. The plan,
however,  gives  little  indication  of  how  to
get there, except for boosting nuclear­pow­
er generation from 52 gigawatts today to 70
gigawatts by 2025. It vows to promote the
“clean use of coal”, but does not promise to
phase  it  out. More details may  emerge  in
the coming months as ministries draw up
their own targets.

State media hail fi�ve­year plans as evi­
dence  that  China  has  far­sighted  leaders,
who bravely chart new paths for the future.
But  the  documents  really  summarise
where the country is already heading. The
pursuit  of  self­suffi�ciency  is  well  under
way, however costly it may prove.  n�

Hong Kong politics

Democracy,
China’s way

When britain handed  over  Hong
Kong to China in 1997, the former col­

ony  was  far  from  a  proper  democracy.  Its
departing leader was a governor sent from
London.  Only  one­third  of  its  legislators
were directly chosen by the public. But at
least  it  had  open  and  free  elections.  En­
couraged by Chinese offi�cials, many hoped
that, under Chinese rule, it would become
much  more  democratic.  Some  even
thought  it  would  inspire  the  rest  of  the
country. There has been little progress on
either front. Now China is trying to snuff�
out its democracy altogether. 

On March 11th, at the end of its annual
meeting  in  Beijing,  the  country’s  rubber­
stamp  parliament,  the  National  People’s
Congress, called for the overhaul of Hong
Kong’s election rules. Delegates applauded
as the resolution passed with 2,895 votes in
favour, zero against and one abstention. A
Chinese offi�cial said the aim was to create
“a new democratic electoral system suited
to  Hong  Kong’s  realities  and  with  Hong
Kong characteristics”. That is another way
of  saying  that  the  territory  can  have  as
much democracy as the congress itself dis­
played: an abundance of it, as the Commu­
nist Party would claim, or virtually none at
all, as was in fact the case. 

A few days before the congress began its
meeting, a senior Chinese offi�cial had al­
ready  made  it  clear  that,  in  future,  only
Chinese  “patriots”  would  be  allowed  to

stand in Hong Kong’s elections, and that to
count as patriotic one must support Com­
munist rule in China. At the meeting itself,
more details began to emerge of how this
may work. The resolution called for the es­
tablishment  of  a  new  body  to  vet  candi­
dates standing for election. Discussions of
this have made clear that no one deemed
unpatriotic will pass. �

The resolution calls for more power to
be  given  to  the  Election  Committee  that
currently chooses Hong Kong’s chief exec­
utive.  The  1,200­member  body  is  already
stacked with the party’s supporters. It will
gain another 300 members—all party loy­
alists.  In  2019  pro­democracy  candidates
won a landslide victory in district polls af­
ter  months  of  anti­government  unrest.
That  would  give  them  control  of  the  117
seats in the Election Committee that are al­
located  to  district  councillors.  So  these
seats will probably be given to other, more
reliable,  people.  Candidates  running  for
chief  executive  will  need  at  least  15  sup­
porters from each of the committee’s fi�ve
sectors. That, in eff�ect, will give the most
loyal sectors the power of veto.

The committee will also gain a new re­
sponsibility,  namely  fi�lling  some  of  Leg­
co’s seats. These will be increased from 70
to 90. The fi�ve Legco seats that are current­
ly fi�lled by elected district councillors may
be allocated another way.

At present, half of Legco’s seats are fi�l­
led  through  competitive  elections  in
which the public has a vote. The others are
chosen  by  “functional  constituencies”
comprising  business,  professional  and
other groups such as the district councils.
For the directly elected ones, the bounda­
ries of constituencies may be redrawn and
the voting system changed to make it even
more likely that pro­establishment politic­
ians will win (the next polls are due to take
place in September, but may be delayed be­
cause of these developments). The resolu­
tion  called  the  overhaul  “another  major
step  taken  by  the  state  to  improve”  Hong
Kong’s  legal and political systems follow­
ing  the  imposition  of  a  national­security
law in the territory last June. �

Details of the political changes will now
be discussed by the national parliament’s
Standing  Committee,  which  will  then
write them into Hong Kong’s mini­consti­
tution,  the  Basic  Law.  Companies  in  the
city  will  applaud  or  keep  mum.  Swire,  a
conglomerate that controls Cathay Pacifi�c,
an  airline,  said  the  principle  of  patriots
governing  Hong  Kong  was  “benefi�cial  to
the  city’s  future  as  a  world­leading  busi­
ness  and  fi�nancial  centre”.  But  on  March
3rd  a  prominent  Chinese  academic wrote
that the pro­establishment camp in Hong
Kong must prove they are “virtuous patri­
ots”  rather  than  “rubber  stamps  or  loyal
garbage”.  That  may  prove  harder  than
changing the rules. � n�

HONG KONG

Offi�cials have unveiled plans for
crushing democracy in Hong Kong

All red—how democracy should look 
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Why the internet hasn’t freed China

At the dawn of  the  digital  age  Bill  Clinton  predicted  that  a
combination of capitalism and the  internet might  liberalise

China. His vision was bold, uplifting and wrong. It was the year
2000 and America’s then­president saw a revolution in the mak­
ing, as the Communist Party ceased to be a monopoly provider of
everything from jobs and housing to news. In an age of new oppor­
tunity and  information sources,  the party would be  less able  to
control people, Mr Clinton argued, adding: “In the new century,
liberty will spread by cell phone and cable modem.” Sure, he had
heard  that  China  was  trying  to  control  its  internet.  “Good  luck!
That’s sort of like trying to nail Jell­o to the wall,” he chuckled.

Party bosses spent the next 20 years proving that, with enough
nails, the internet can be hammered into submission. It has been
a slog, involving armies of censors, secret police and propaganda
offi�cials. Internet fi�rms must employ moderators in their tens of
thousands, paid to spot and delete banned ideas and images with­
in seconds. Mr Clinton was not wholly mistaken. The state is less
present in many ordinary Chinese lives than before. In some sec­
tors, offi�cials have scrambled to maintain their near­monopoly as
providers  of  approved  information.  In  the  news  industry,  party
chiefs  have  poured  resources  into  staid  offi�cial  news  agencies,
such as the People’s Daily, encouraging them to create livelier sub­
sidiaries to compete with more commercial outlets. Private citi­
zens occasionally dare to report news on their own initiative, and
question  offi�cial  accounts  of  events.  For  this  they  are  routinely
reprimanded, sacked from jobs, detained or jailed. 

The entertainment sector is the best place to see how Mr Clin­
ton’s predictions went awry, because it is one in which commer­
cial competition has exploded, especially online, but the party’s
overall grip remains fi�rm. That is remarkable, on the face of it. A
generation ago, a few pirate videos aside, state­run television sta­
tions  and  offi�cial  fi�lm­censors  enjoyed  near­total  control  over
what was seen in homes or cinemas. Not now. Visit a village home
and a television may still blare in one corner, half­watched by the
very old and the very young. But elsewhere, in every train carriage,
canteen or dormitory, individual Chinese will be found gazing at
smartphones. They may be watching a drama, a talent contest or
short  videos  by  amateurs  with  big  online  followings:  a  dancing

farmer, perhaps, or a lorry driver singing on some lonely road. A
teenage  boy,  half  asleep  on  the  bus,  may  be  following  a  live­
streamer playing a video game. The young women in the row be­
hind may be watching a social­media infl�uencer with 40m follow­
ers peddling lipstick, for China boasts the world’s largest and most
developed e­commerce market.

All this inclines offi�cials to vigilance. On March 5th, in his an­
nual report to the National People’s Congress, the prime minister,
Li Keqiang, called for greater public civility in cultural industries,
in the name of “advanced socialist culture”. Four days earlier, the
Chinese Association for Performing Arts, a state­backed body, be­
gan enforcing a new list of 15 behaviours that could see actors, mu­
sicians  and  other  artists  banned  from  performing  for  a  year  or
longer. The penalty­incurring activities range from insulting Chi­
na’s national honour to drink­driving, gambling or lip­synching
during commercial performances. The guidelines build on earlier
moves by industry associations to defend social stability, includ­
ing  rules  forbidding  depictions  of  gay  love,  extramarital  aff�airs,
smoking or witchcraft. In today’s China, a painfully unequal so­
ciety, fi�lm and television regulators have tried to limit displays of
wealth or inherited privilege. To that end they have criticised real­
ity television shows featuring the children of famous people.

Censors  have  not  only  kept  their  grip  on  entertainers  with
rules.  Lately,  the  very  nature  of  the  modern  Chinese  internet,  a
hyper­commercial  place  patrolled  by  thin­skinned  bullies,  is
helping them succeed. This is a perilous time to be famous in Chi­
na. In the fi�rst few weeks of 2021, fans, prominent bloggers and
state media have united to rebuke so many celebrities that a recent
item on Tencent News, an online platform, was headlined: “The
era of stars saying sorry is upon us: whatever you did wrong, apol­
ogise.” Those who have said sorry this year include an actress ac­
cused of abandoning two infants born via surrogacy in America
and a comedian who made a sexist advertisement for women’s un­
derwear.  Other  apologies  have  come  from  a  comic  actress  who
posed in a cardigan over the caption “husband­snaring gear”, lead­
ing to charges of objectifying women; and from a 20­year­old Ti­
betan horseman caught smoking on camera. Months earlier his
good looks and shy smile had shot him to fame and helped him in­
to a job as a goodwill ambassador for his hometown.

When market forces help the Communist Party to rule
Chaguan spoke recently to entertainment­industry veterans. They
described famous friends on medication for depression, and ex­
plained why. Once, stars were on show only when they made a new
fi�lm. Now, fans want to scrutinise every detail of actors’ lives on
social media, and expect perfection from their idols. Established
artists see hundreds of new rivals being created annually by talent
contests. In a country whose rulers may not be criticised, letting
the public pillory the famous is a useful safety valve, especially
when stars cause real anger by dodging taxes or otherwise abusing
their privilege. Cut­throat competition has raised production val­
ues. But political controls have reduced the diversity of cultural
off�erings. With so many patriotic war fi�lms or slick dramas out
there, what counts is profi�tability, not art. Skittish sponsors are
quick to fl�ee at the fi�rst sign of trouble. 

The  party  no  longer  monopolises  entertainment.  But  it  still
writes the rules. Closed off� from the world by fi�rewalls and import
controls,  China’s  internet  and  cultural  industries  have  become
cartels, rewarding the loyal and the biddable. That gives censors
all the power they need.  n�

Chaguan

Judgmental fans and cowardly advertisers empower Chinese censors
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Syria

A country divided

The price of food has soared  in Syria,
leaving many of its people at risk of go­

ing hungry. Yet from his offi�ce in Qamishli,
in  the  north­east,  a  trader  describes  how
offi�cials  make  it  hard  to  bring  wheat  to
market.  His  lorries  must  cross  scores  of
checkpoints on their way to Damascus, the
capital. Most demand fees. Kurdish forces
charge by the tonne at the de facto border
between the territory they control and that
of President Bashar al­Assad.

On the other side the Fourth Armoured
Division,  controlled  by  the  president’s
brother, takes $3,000 per load. The trader
must also bribe offi�cials in Damascus and
support government causes, lest he be de­
tained as a terrorist. Sometimes the cross­
ings are closed because one side wants to
squeeze  the  other.  It  is  easier  and  more
profi�table  to  sell  wheat  abroad,  he  says.
“The politicians are starving the people.”

A decade ago Mr Assad launched a war
on his people rather than accept their de­
mands for democratic reforms. Hundreds
of  thousands  have  died  in  the  confl�ict,

which  drew  in  foreign  powers  and  de­
stroyed  much  of  the  country.  Half  of  the
pre­war  population  of  22m  has  been  dis­
placed.  Today  a  patchwork  of  agreements
involving  America,  Iran,  Russia  and  Tur­
key  limits  the  fi�ghting.  Syrians  travel  the
country to study, shop and visit relatives.
But it is divided into enclaves, each with a
foreign  protector.  Local  administrations
are becoming entrenched. They have their
own  militias,  run  their  own  economies
and  often  favour  one  ethnicity  or  sect.
“We’re  seeing  the  Balkanisation  of  Syria,”
says a un offi�cial.

Mr Assad’s men have regained most big
cities and hold around 60% of the land, up
from around 30% in 2014 (see map on next
page). The Assad family has ruled Syria for
over half a century. (Bashar’s father, Hafez,
led before him.) A sham election in May or
June, if  it  is held, would undoubtedly net
the president a fourth seven­year term.

But these are pyrrhic victories. The Syr­
ian economy is in worse shape than at any
time in the past decade. The Syrian pound
trades  at  about 1%  of  its  pre­war  value  in
dollars  on  the  black  market  (see  chart  on
next page). Mr Assad’s government can af­
ford to pay civil servants only $15 a month.
Across  the  country  people  spend  hours
queuing for petrol. The causes of the crisis
are  many,  including  war,  corruption,  co­
vid­related  restrictions,  American  sanc­
tions and the collapse of Lebanon’s banks,
where rich Syrians stashed their cash. Mr
Assad’s  main  allies  in  the  war,  Iran  and
Russia,  off�er  little  help—in  part  because
they are suff�ering, too.

Mr Assad has no answers. In speeches
he  often  ignores  Syria’s  big  problems.  It
was announced that he and his wife, Asma,
recently tested positive for covid­19. There
has  been  a  sharp  rise  in  infections  since
mid­February. But only half of Syria’s hos­
pitals  are  fully  functional.  And  even  the
country’s  vaccination  plans  are  divided,
with opposition groups negotiating sepa­
rately with donors for jabs. Mr Assad seems
more concerned with keeping his people,
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rather than the virus, in check. His snoops
look  for  any  hint  of  dissent.  An  other­
wise­loyal  journalist  who  wrote  about
hunger on Facebook was recently jailed.

Travel  beyond  the  capital  and  Mr  As­
sad’s  government  looks  less  in  charge,
even  in  the  areas  he  nominally  controls.
Russian  troops  operate  unchecked.  Iran­
ian­backed militias control the borders be­
tween regime­held areas and Iraq and Le­
banon. Israel drops bombs on the militias
from  above.  Syrians,  meanwhile,  look  to
their  ethnic  or  sectarian  brethren  for  the
type of support that the government once
provided.  Druze  tribes  in  the  south,  Arab
ones in the east and even Mr Assad’s own
Alawite sect on the coast increasingly fend
for  themselves.  Clashes  between  groups
are common. “If an Alawite comes here un­
armed  and  alone,  he’ll  be  killed,”  says  an
Arab elder from Deir ez­Zor, in the east.

In the portion of Syria controlled by the
Kurds,  in  the  north­east,  locals  have
ditched Arabic for Kurdish and the dollar is
preferred.  Syrians  from  outside  the  en­
clave seeking residency need a local spon­
sor.  The  Kurdish  authorities  do  not  like
dissent  either.  Their  forces  hound  critics
and dragoon young people (Arabs includ­
ed)  into  service.  The  region  is  suff�ering
along  with  the  rest  of  the  country,  but  at
least it has oil—and American protection.
It sells the black stuff� and wheat to Iraq. So
the Kurdish administration in Syria can af­
ford  to  pay  salaries  that  are  much  higher
than those in Mr Assad’s territory. Recon­
struction  material  arrives  from  abroad.  A
plant  refi�ning  vegetable  oil  opened  last
month, providing hundreds of new jobs. 

Turkey  has  long  feared  that  Syria’s
Kurds  would  encourage  its  own  Kurdish
separatists.  So  since  2016  it  has  launched
off�ensives  inside  Syria,  taking  its  north­
western corner and strips along the border.
These  areas  have  been  largely  cleared  of
Kurds  and  handed  over  to  Sunni  Arab  re­
bels who share the Islamist leanings of Re­
cep  Tayyip  Erdogan,  Turkey’s  president.

Local offi�cials are paid by Turkey, which al­
so  facilitates  reconstruction.  The  territo­
ries  use  the  Turkish  lira  and  have  been
hooked up to the electricity grid that serves
southern  Turkey.  A  un offi�cial  likens  the
situation  to  northern  Cyprus,  which  Tur­
key invaded in 1974 and still controls.

A  more  pragmatic  Syrian  president
might have tried to cut deals with regional
authorities, devolving power in an attempt
to keep the country unifi�ed. But Mr Assad
fears compromise will be taken as a sign of
weakness,  so  instead  he  threatens  more
war. In speeches he has revived his father’s
old tropes about the glories of Arab and Is­
lamic  civilisations—to  the  consternation
of minority groups. State broadcasters de­
nounce Syrians outside regime­held areas
as  terrorists  and  fi�fth­columnists.  On
March 1st the parliament in Damascus rat­
ifi�ed a law stripping citizenship from any­
one who fails to renew their identity card
after  ten  years.  It  is  aimed  at  those  who
have fl�ed or broken free of Mr Assad’s rule.
Many of them would like to return, but also
want to see someone else in charge. n�
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The oil trade

Ghost ships and
dollar scrip

On a radar map, the northern mouth of
the  Suez  canal  resembles  a  Bermuda

Triangle­sur­Mer: ships have a habit of dis­
appearing. So  it was with the Emerald, an
oil tanker which went through the canal on
February 1st and vanished. Two days later it
reappeared  off�  the  coast  of  Syria.  What
happened in the interim is now the focus
of an international investigation.

Israel  believes  the  Emerald was  the
source of an oil spill that has washed more
than 1,000 tonnes of tar onto its Mediterra­
nean beaches (and those of neighbouring
Lebanon). The case so far is largely circum­
stantial.  The  tanker,  which  was  carrying
Iranian oil to Syria, was in the right place to
have caused the spill, but it will take time
to gather forensic evidence.

Yet on March 3rd Gila Gamliel,  Israel’s
environment  minister,  not  only  blamed
the Emerald for the spill but accused Iran of
causing  it  in  a  deliberate  act  of  “environ­
mental terrorism”. It was a dubious claim.
Iran has a history of sabotaging oil tankers,
not spilling oil from them. Ms Gamliel of­
fered  no  evidence.  Benny  Gantz,  the  de­
fence minister and hardly an apologist for
the ayatollahs, said Israel has none.

Without  proof,  there  is  no  reason  to
suspect  the  Emerald was  anything  but  an
ordinary Panama­fl�agged tanker, owned by
an  obscure  holding  company,  running
dark to ferry oil between two countries un­
der  economic  sanctions—and  there  is
nothing unusual about that.

Oil  commands  attention  like  no  other
commodity,  for  good  reason.  Pork  bellies
do not power the world; national fortunes
do not rise and fall on orange­juice futures.
A  surge  in  the  price  of  Brent  crude,  the
international  benchmark,  has  shaken  the
markets (see Finance section). If the poli­
tics  of  the  business  can  be  wild,  though,
the  mechanics  of  it  should  be  a  routine
matter of contracts and logistics.

In  the  Middle  East  they  are  often  not.
The Emerald is one of dozens of tankers put
to unusual use since 2018, when America
imposed sanctions on Iran’s oil exports. As
onshore  storage  fi�lled  with  unsold  oil,
some  of  Iran’s  tankers  were  pressed  into
service  as  fl�oating  storage  units.  The  wa­
ters off� its main oil port turned into a mar­
itime parking lot.

Other  tankers  load  cargo  in  Iran  and
transfer  it  to smaller vessels at sea  to ob­
scure its origins. These ship­to­ship trans­
fers can lead to spills. The vessels involved
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often  lack  insurance  and  turn  off�  their
transponders  to  conceal  their  activities.
They also hide behind a thicket of bureau­
cracy that spans the globe: tankers seized
in Indonesian waters in January for trans­
porting Iranian crude have links to fi�rms in
China, Singapore and the Marshall Islands.
Of the world’s roughly 2,700 large oil tank­
ers, more than 6% are now being used by
Iran for storage or sanctions­busting, esti­
mates Lloyd’s List, a shipping journal.

For other states the problem is not dis­
tribution but payment. Lebanon defaulted
last year and is running out of hard curren­
cy.  In  February  it  struck  a  desperate  deal
with Iraq, which is the world’s sixth­largest
oil producer. It has a glut of heavy­fuel oil,
a  leftover  after  refi�ning  more  valuable
products. Heavy oil makes up half the out­

put of Iraq’s ageing refi�neries.
It  is  the  wrong  grade  of  fuel  for  Leba­

non’s  power  plants.  But  the  government
nonetheless agreed to buy 500,000 tonnes
of  the  stuff�.  Burning  it  will  produce  elec­
tricity, but also lots of pollution, owing to
its high sulphur content (around 4%). It al­
so risks damaging power­plant turbines.

If this seems a bad deal for Lebanon, it is
not much better for Iraq, which will be paid
through  an  escrow  account  at  Lebanon’s
central bank. The money cannot be with­
drawn or transferred abroad, only spent on
goods and services inside Lebanon, an im­
port­dependent country where a currency
crisis  has  halved  imports  and  crippled
manufacturing. In other words, it is a bar­
ter arrangement with a country that has lit­
tle to barter. n�

Senegal

Botching the beacon

Standing over a smouldering barricade
as  riot  police  draw  nearer,  Mohamed

Thiam, a protester in Senegal’s capital, Da­
kar, does not mince his words. Macky Sall,
the president, “wants to impose a dictator­
ship”, he declares. “We will not accept it.”

Thousands of people took to the streets
in Dakar and other cities after the police ar­
rested Ousmane Sonko,  the main opposi­
tion leader, on March 3rd. They battled the
police,  blocked  roads  and  burned  shops.
For days after the arrest the smell of tear­
gas wafted through the capital city. 

Mr Sonko was arrested for public disor­
der  while  he  was  already  on  his  way  to
court  to  answer  a  rape  accusation  (which
he denies). The issue has sparked a fi�erce
debate within Senegal. On the one hand are
Mr Sonko’s supporters, who claim that Mr
Sall uses the legal system to kneecap politi­
cal  rivals—two  other  opposition  leaders
have been jailed during his tenure. Mr Sall
denies such charges are politically motiva­
ted. On the other hand are women’s­rights
activists,  who  are  angry  that  many
Senegalese have pooh­poohed a rape alle­
gation  before  it  has  been  heard  in  court.
Most of all, though, the violence has shak­
en the country’s status as a beacon of peace
and democracy in the region.

Political  violence  is  rare  in  Senegal,
which has never experienced a successful
coup or harsh authoritarianism. Although
many demonstrators were peaceful, some
hurled rocks at police, burnt tyres and at­
tacked businesses, especially those linked
to France, such as Auchan supermarkets, a

French  chain  that  competes  with  local
shops,  irritating  their  owners.  At  least
eight people were killed in the clashes.

The government’s response to the pro­
tests was initially heavy­handed. Two tele­
vision stations were suspended by the reg­
ulator for showing the protests “on loop”.
Social  media  were  throttled.  Motorbikes
were  banned  in  Dakar.  Near  the  court­
house  in  the  capital  police  hurtled  down
streets in pick­up trucks, scattering protes­
ters and blindly fi�ring tear­gas. Worse, vid­
eos showed thugs in plain clothes shooting
at protesters on March 5th. 

Alioune Badara Cissé, a Senegalese offi�­
cial whose job is to calm confl�icts, warned

that  the  country  was  on  “the  verge  of  an
apocalypse”.  Senegal’s  powerful  Muslim
brotherhoods  publicly  called  for  “peace
and  serenity”.  Perhaps  in  light  of  this,  on
March 8th Mr Sonko was freed on bail, to
the  jubilation  of  his  supporters.  After  his
release he urged his followers to keep their
protests peaceful. 

This sudden eruption of violence in Se­
negal  may  have  been  caused  partly  by  a
build­up of frustration over the economy.
In the six years before covid­19 struck, gdp

was growing at 5% a year or more, among
the  fastest  rates  in  Africa.  But  gains  have
not been evenly spread, with the rich cap­
turing  a  disproportionate  share  of  the
growth. Even before the pandemic around
one in fi�ve young people was unemployed. 

This  has  created  a  well  of  resentment
for Mr Sonko to tap into, with fi�ery denun­
ciations of corruption and a feckless elite.
As  a  revenue  collector,  he  rose  to  promi­
nence  after  exposing  large  tax­avoidance
schemes. In presidential elections in 2019
he railed against France, the former coloni­
al power, and condemned Senegal’s use of
the West African cfa franc, a common cur­
rency backed by the French treasury. Sene­
gal has begun to vaccinate people against
covid­19.  But  boosting  economic  growth
and spreading its benefi�ts more widely will
be hard, especially since investors may be
scared off� by violence and arson. 

The protests were also fuelled by wor­
ries  about  Senegal’s  democracy,  and  fears
that  the  constitutional  bar  against  the
president  serving  more  than  two  terms
would be fl�outed. Mr Sall has not ruled out
running  for  a  third  term  in  elections  in
2024. In 2016 he tweaked the constitution
in a way that might let him do so. 

Senegal  has  become  less  free.  In  2019
the police arrested Adama Gaye, a journal­
ist, on charges of off�ending the president
with  unfl�attering  posts  on  Facebook.  He
was  held  for  more  than  a  month  and  has
since gone into exile. In presidential elec­
tions that year, the constitutional council
barred 19 candidates from running. Among
them were Karim Wade, the son of a former
president, and Khalifa Sall �(no relation of
the  president),  a  former  mayor  of  Dakar.
Both had previously been convicted of cor­
ruption,  but  opposition  activists  say  the
law  was  invoked  selectively  to  exclude
them. Freedom House, an American think­
tank, said the pair’s exclusion had marred
the  election.  It  changed  Senegal’s  rating
from “free” to “partly free”.

Calm was restored after Mr Sonko’s re­
lease, but Dakar is still on edge. The Move­
ment for the Defence of Democracy, an op­
position  coalition,  has  called  for  more
demonstrations on March 13th. Mamadou
Diouf, a 22­year­old student watching the
protests, says the stakes are high. “Every­
one fi�ghting there today”, he says, “is fi�ght­
ing for their future.”  n�
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Hell, no, Sonko won’t go! 
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The Ibrahim prize

A gift seldom given

Few prizes are as prestigious, or as sel­
dom  awarded.  In  2006  Mo  Ibrahim,  a

Sudan­born  British  telecoms  billionaire,
endowed an annual prize for good govern­
ance in Africa. It goes to a head of govern­
ment who has run a sub­Saharan country
well—and has left offi�ce gracefully when it
is time to go. The winner receives $5m.

Alas,  in  the  past 15  years  Mr  Ibrahim’s
foundation  has  withheld  the  prize  more
often than it has granted it. Stepping down
when constitutionally required to do is not
hard, compared with what Nobel prizewin­
ners  for  physics  have  to  achieve.  Yet  de­
pressingly  few African  leaders manage  it.
Since  2015  no  fewer  than  13  have  side­
stepped or weakened term limits to stay in
power. That has narrowed the pool of po­
tential Ibrahim laureates, who also have to
have  been  democratically  elected  and
demonstrated  “exceptional  leadership”
while in offi�ce.

On  March  8th  a  new  winner  was  an­
nounced, the fi�rst since 2017: Mahamadou
Issoufou  (pictured),  the  departing  presi­
dent  of  Niger.  The  foundation  cited  his
country’s progress in reducing poverty and
spurring economic growth during his ten
years in power. During this time the share
of  Nigériens  who  are  extremely  poor  has
fallen  from  about  48%  to  40%.  And  al­
though the country is ranked as the world’s
poorest on a range of measures by the un

Development Programme, under Issoufou
it  has  got  more  children  into  school  and
improved  life  expectancy.  Between  2010
and 2019 gdp per capita increased by 16% in
Niger, whereas in Africa as a whole it fell by
almost  3%.  Such  progress  is  all  the  more
impressive in a country that is caught be­
tween  two  jihadist  insurgencies—one  in
Mali to its west and another on its south­
eastern border with Nigeria.

Yet  Issoufou’s  main  achievement  may
simply have been his decision to leave of­
fi�ce. In doing so he is responsible for Nig­
er’s  fi�rst­ever  democratic  transition  of
power.  That  alone  is  worth  cheering  in  a
country  that  has  seen  four  successful
coups since its independence in 1960.

The prize committee praised Issoufou,
saying  he  has  “championed  African  de­
mocracy  and  respect  for  constitutional
rule  in  Niger  and  across  the  continent”.
Critics sniped that picking him shows how
low expectations have fallen.

Issoufou’s  record  on  freedom  is  iff�y.
During a presidential election  in 2016 his

DAKAR

Does Niger’s president deserve an
award for leadership?

Taking the golden handshake 

main rival, Hama Amadou, was locked up
on the ludicrous­sounding charge of hav­
ing smuggled babies from Nigeria for sale
in Niger. Amadou denied wrongdoing and
said the charges were trumped up, before
jetting into exile in France. In his absence,
a court in Niger sentenced him to a year in
jail. He returned in 2019 to serve his time,
but by then the government had changed
the electoral law, banning anyone who had
been sentenced to a year or more in prison
from standing as a candidate.

With  the  main  opposition  candidate
out  of  the  race,  the  presidential  election
earlier this year was won by Mohamed Ba­
zoum, a close ally of Issoufou. After the op­
position  alleged  electoral  fraud  and  pro­
tested  against  the  result,  the  authorities
cut off� the internet and arrested Amadou,
accusing  him  of  instigating  violence.  At
least two people were killed in clashes be­
tween the police and demonstrators.

Festus  Mogae,  a  former  winner  from
Botswana who now chairs the prize com­
mittee, points to insecurity and deep pov­
erty in Niger and argues that neither he nor
most  winners  faced  such  challenges.  He
argues  that  by  stepping  down  democrat­
ically, Issoufou set a powerful example. “A
seed  has  been  planted,”  he  argues,  which
“will encourage the population to be more
demanding of future leaders.” �Even so, Mr
Mogae  concedes  that  Issoufou  is  “not  on
par” with previous prizewinners.

The  aim  of  the  Ibrahim  prize  is  to  en­
courage  better  governance,  by  off�ering
honest,  democratic  rulers  a  comfortable
retirement. In the past, by celebrating the
likes of Nelson Mandela (an honorary lau­
reate) and Ellen Johnson Sirleaf of Liberia,
the  foundation  has  indeed  promoted  the
kind  of  leadership  Africa  needs.  But  this
year’s  award  is  more  dubious.  Where
praise  is  not  truly  merited,  it  is  perhaps
better to withhold it.  n�

Somalia’s politics

Guns, terms and
stealing power

“Stand up here too long and you’ll be a
target,” warns the manager of a hotel

near  the  airport  in  Mogadishu.  Visible
from the rooftop are two watchtowers and
several military checkpoints.  In the base­
ment is a bunker. The risks for visitors to
this fortifi�ed enclave of the Somali capital
are  not  hypothetical:  on  February  19th  a
rocket­propelled  grenade  hit  a  row  of
shops near its edge. 

Protesters  say  it  was  fi�red  at  them  by
government  forces.  Tempers  have  been
high since the indefi�nite postponement of
presidential elections last month. This has
left a question­mark over the legitimacy of
Mohamed  Abdullahi  Mohamed,  whose
presidential term was meant to have ended
in  early  February.  His  power  grab  has
pulled Somalia into a crisis that threatens
to set back its tentative state­building. 

It has been 30 years since Somalia de­
scended into something resembling anar­
chy. In 1991 Siad Barre, a Soviet­backed mil­
itary dictator, was ousted. The central gov­
ernment  collapsed,  and  a  complex  civil
war broke out between shifting alliances of
clans. There have been repeated failed at­
tempts to rebuild a functioning state. 

The  fi�rst  administration  to  restore  a
semblance of order to the capital was the
Islamic  Courts  Union  in  the  mid­2000s.
But alarmed by its Islamism and amid alle­
gations it was sheltering terrorists, Ethio­
pian troops backed by America toppled it
and  installed  a  friendly  administration.
From the remnants of the Islamist govern­
ment emerged al­Shabab, an al­Qaeda affi�l­
iate that controls much of the countryside
and frequently bombs the capital (see map
on  next  page).  It  is  held  at  bay  largely
thanks to 20,000 African peacekeepers. 

Somalia’s progress towards democracy
has been faltering. The country has not had
a  direct  election  since  1969,  more  than
three  decades  before  most  Somalis  were
born. Yet it seemed to be on the right track
in 2017, when it held “indirect” elections,
whereby  members  of  parliament  were
elected  by  delegates  chosen  by  about
14,000 clan elders. The mps in turn picked
the  president,  who  had  promised  to  hold
proper elections in 2020. But last year elec­
tion offi�cials cancelled that plan, citing co­
vid­19 and the insurgency of al­Shabab.

Instead  they  scheduled  another  indi­
rect vote for February, the deadline set by
the constitution for choosing a new presi­
dent. But talks between the central govern­

MOGADISHU

A power grab has pulled Somalia 
into crisis
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Working from the beach house

On beach beds under palm trees in Ke­
nya’s Diani Beach, the usual throng of

swimsuit­clad  tourists  dozing  in  the  sun
has  been  replaced  by  a  more  industrious
crowd of laptop­bashers. Over the sound of
the ocean comes the murmur of business
jargon.  Above  the  gurgling  call  of  black­
and­white  colobus  monkeys  reverberates
the cry of the anguished executive: “I’ll cir­
cle back by cob.” 

When  covid­19  struck,  it  dealt  a  griev­
ous  blow  to  Kenya’s  tourism  industry,
which generates about 9% of gdp. With air­
ports shut and many travellers in the rich
world locked in their homes, the number
of foreign tourists visiting Kenya slumped
by almost three­quarters. Najib Balala, Ke­
nya’s tourism minister, warned that the in­
dustry was on the verge of collapse.

Yet it has been thrown a lifeline from an
unexpected  source:  urban  Kenyans  who
were told to work from home, but instead
chose to work from a beach house. Florin
Iki,  an  artist  and  teacher,  switched  from
teaching Italian and Spanish in person to
doing so over the internet—from Lamu, an
island on the north coast. “Nairobi is a very

chaotic city,“ she says. “I could spend three
hours in a matatu [minibus taxi] trying to
get to work in time.” 

The new working patterns are changing
many things. Aurelija  Juchneviciute, who
owns the Heavenly Garden, a rental villa in
Diani Beach, says that before the pandemic
90% of bookings were for short stays. Now
90%  are  long­term.  The  clientele  has
changed, too. Previously Kenyans made up
only a fi�fth of guests. Now they are about
half. When the fi�rst covid­19 lockdown was
lifted,  “a  lot  of  people  just  escaped  from
Nairobi…to breathe,” she says. “Then they
realise there’s good internet.”

Another change has been a jump in the
number of visitors from other east African
countries.  These  include  Ugandans,  who
came  to  sit  out  violent  presidential  elec­
tions back home, as well as Ethiopians at­
tracted by Kenya’s fast internet.

Local business owners who previously
made a living selling to large hotels, or to
visitors  coming  down  on  weekends,  are
now scrambling to supply the region’s new
residents  with  fi�sh,  vegetables  and  even
furniture. Local services are booming, too.
Michael  Wendo,  a  Diani­based  yoga  in­
structor, says he is now teaching regulars,
rather than the occasional tourist. Telkom
Kenya,  a  phone  company,  says  internet
subscriptions in the town have jumped by
50%  since  the  lockdown  was  lifted.  Not
everyone is a winner. The region’s big ho­
tels—with their high overhead costs—have
struggled to compete with cheaper cottag­
es and villas. 

After  the  pandemic  many  of  these
trends  may  reverse.  But  some  may  leave
more enduring cultural changes. For many
years Kenyans would oscillate, along with
economic cycles, between living in expen­
sive cities, where there are jobs, and mov­
ing back to their ancestral villages, where
costs are lower. Now they have a third op­
tion.  One  that  off�ers  kitesurfi�ng,  but  not
too much time with mum and dad.  n�
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ment and regional leaders over how to con­
duct it collapsed. The opposition as well as
leaders in Jubaland and Puntland, the two
most powerful of Somalia’s fi�ve states (ex­
cluding  the  breakaway  region  of  Somali­
land),  accuse  the  president  of  sabotaging
the process in order to cling to offi�ce. “He
cannot continue to act as president,” says
Abdirahman Abdishakur, a  former minis­
ter running against him for president.

The  stand­off�  comes  after  years  of
worsening  relations  between  President
Mohamed, a former American citizen who
spent much of his adult life in New York,
and  most  of  Somalia’s  political  establish­
ment. Since taking offi�ce the president has
shown little interest in the patient consen­
sus­building  required  by  Somalia’s  frac­
tious,  clan­based  politics.  Instead  he  has
sought  to  consolidate  his  power  by  side­
lining rivals and using the security forces
against  opponents.  He  has  also  tried  to
weaken  the  regional  states.  On  February
21st  the  leader  of  Puntland  accused  the
president of acting like an autocrat.

Western  governments,  which  pay  for
most of the government’s budget, face a di­
lemma. On the one hand they are backing a
president who has long seemed keener to
hold on to power than to build democracy.
In 2019 he expelled the un’s top envoy for
questioning whether the arrest of the lead­
ing candidate in a regional election was le­
gal.  The  president  has  also  picked  fi�ghts
with  neighbouring  Kenya.  And  he  has
drawn closer to Eritrea and its ruthless dic­
tator, Issaias Afwerki.

On the other hand, the government can
point to some advances. Donors respect a
former prime minister, Hassan Ali Khaire,
who was ousted last year, as well as Abdi­
rahman Dualeh Beileh, the fi�nance minis­
ter.  The  two  wooed  the  imf and  World
Bank, and met the conditions for forgive­
ness of nearly all of Somalia’s foreign debt
of  $5.3bn.  State  payrolls  were  purged  of
“ghost” employees, who are paid but do not
exist. In 2018 Somalia began to get budget

support  from  the  eu.  “Before,  the  money
was given to agencies and ngos to spend,”
says Mr Beileh. “Now they trust us.”

But  the  crisis  threatens  to  undo  this.
“All of the [economic reform] is encourag­
ing,”  says  James  Swan,  the  un’s envoy  to
Somalia.  “But  this  political  impasse  is
blocking  progress  in  many  other  areas.”
Since June the eu and the World Bank have
halted direct payments to Somalia’s budget
over  concerns  about  attempts  to  rig  the
election. “Security has probably worsened
on whatever metric you look at,” says Omar
Mahmood  of  the  International  Crisis
Group,  a  Brussels­based  think­tank.  Vio­
lence  in  Mogadishu  is  so  common  that
when  the  boom  of  an  attempted  suicide­
bombing resounded in the garden of your
correspondent’s hotel, his Somali compan­
ion barely took notice. 

Talks  between  the  federal  government
and  regional  leaders  are  expected  to  re­
sume. Diplomats still hope they will agree
to hold another election, even an indirect
one. But with every passing day that Soma­
lia’s  leaders  squabble,  a  little  more  of  the
state’s scant legitimacy leaks away. “We are
at the bottom of a very high hill,” sighs Mr
Beileh. Time to start climbing again.  n�
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One-to-one commerce

In 1966 jeff� johnson, Nike’s fi�rst­ever full­time employee, cre­
ated  the  company’s  fi�rst  store  in  Santa  Monica,  California.  As

Phil  Knight,  Nike’s  co­founder,  recounts  in  his  memoir,  “Shoe
Dog”, it became a “holy of holies” for runners. Mr Johnson was a
bookworm, so the shop had shelves of books that he felt runners
should read. Pinned to the walls were photos of runners and of
Nike’s sneakers, then called Tigers. Mr Johnson kept card fi�les of
each customer, including their shoe sizes. He sent them Christ­
mas cards and congratulatory notes if they won a big race. Many
wrote  back  seeking  Mr  Johnson’s  support  and  advice,  which  he
gave, especially when it came to injuries. 

 �When your correspondent told this story to Heidi O’Neill, now
head  of  Nike’s  consumer  and  marketplace  division,  she  got
“goosebumps”. It recalled a time, she said, when Mr Knight and his
colleagues, struggling to get the business off� the ground, put shoes
on the feet of one runner at a time. For decades afterwards, she
says, Nike was unable to replicate the intimacy of this one­to­one
customer relationship, as it relied on rapid expansion of its whole­
sale  business.  Yet  since  2017  the  fi�rm  has  been  cutting  the  cord
with many of its wholesalers, including Amazon, the world’s big­
gest online retailer, to focus on becoming a “direct­to­consumer”
(dtc) company. dtc now accounts for 40% of Nike’s revenues. Its
shoppers’ use of digital technology has enabled Nike to recreate
that hallowed “one­to­one world”, says Ms O’Neill.

One­to­one is shorthand for today’s upheaval in the world of
shopping. The consumer has never had so many things to buy, or
ways to buy them. New forms of communication via social media,
messaging  services  and  apps  have  brought  producers  and  con­

sumers closer together. Using trillions of gigabytes of data, manu­
facturers know better than ever what customers want. Their prod­
ucts can be delivered direct to the doorstep. The traditional mid­
dleman, who for centuries piled hidden cost on hidden cost, is be­
ing squeezed out. � �

This has been especially visible during the covid­19 pandemic,
as e­commerce penetration has in just a few months reached lev­
els that had been expected to take years. Amid lockdowns and so­
cial­distancing measures, bricks­and­mortar retailers went bust
in  droves  last  year  in  America  and  Europe,  continuing  a  long
trend.  Yet  online  platforms  have  thrived.  Amazon  exceeded
$100bn in quarterly revenues for the fi�rst time in the fourth quar­
ter of 2020. The share prices of some Chinese e­commerce giants
doubled and even tripled. �

dtc businesses have fl�ourished. Early on in lockdown, Nike hit
a  target,  which  was  originally  set  for  2023,  of  selling  30%  of  its
goods online. Over the past year 70m people have become “mem­
bers”, bringing the total to 250m. It connects to these loyal cus­
tomers via apps off�ering everything from free running guidance to
access to sneaker vending­machines. 

Supermarkets, which had earlier hoped that a mass stampede
online was still fi�ve years away, suddenly found that even grand­
parents  were  mastering  the  dark  arts  of  ordering  groceries  and
booking slots. Such was the surge in demand in the early days of
lockdown that Ocado, a British online grocer, thought for a while
that it was under cyber­attack. �

The  e­commerce  explosion  does  not  herald  the  death  of  the
physical store, however. When lockdowns have been lifted, shop­

Not since the Industrial Revolution has shopping been in such upheaval, writes Henry Tricks
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pers have fl�ocked back to high streets and shopping malls. Even a
digital  evangelist  like  Nike  inaugurated  a  fl�agship  “interactive”
store  on  Paris’s  Champs­Elysées  last  year,  one  of  several  new
stores it has recently opened. After covid­19 is tamed, the pace of e­
commerce growth will moderate. As Mark Shmulik of Bernstein,
an investment fi�rm, puts it, generations of shoppers’ “muscle me­
mories” will not vanish overnight.

Yet the data­driven shopping upheaval is unstoppable. It will
change the nature of stores, so that physical and digital shopping
seamlessly interact. It will disrupt marketing, because online ads
target shoppers more accurately than any broadcast jingle or bill­
board. And it will lead to new forms of production. Nike off�ers an
example.  Thanks  to  its  apps  and  interactive  shops,  it  acquires
reams of real­time data from its pavement­pounding customers.
When it noticed that traffi�c on its apps was showing more people
doing yoga, it swiftly produced new yoga gear, Ms O’Neill notes.
Mr Johnson would have been delighted. � � � � �

Revolutionary days
To  understand  the  historic  importance  of  such  a  shift,  start  in
16th­century England. As Dorothy Davis, a former Economist writ­
er, explained in her book from the 1960s, “A History of Shopping”,
the  fi�rst  retail  revolution  occurred  in  the  Elizabethan  era  when
craftsmen, who until then had traded one­to­one with customers,
set  up  the  fi�rst  shops  to  peddle  other  people’s  wares,  earning
mark­ups on what they sold. �

Centuries  later  came  the  Industrial  Revolution,  which  led  to
the second big retail transformation. This was a new system of fac­
tory­produced  goods  that  a  growing  number  of  working­class
shoppers could aff�ord. Supported by a blitz of advertising, these
goods were distributed by shops that grew in size to benefi�t from
economies  of  scale.  The  set­up  is  familiar  to  many  today:  mass
production supports mass consumption.

The third retail revolution, today’s digital age, turns that model
on its head, creating, in retailers’ jargon, a consumers’ “pull” sys­
tem rather than a producers’ “push” one. As Mark Cohen, director
of  retail  studies  at  Columbia  University  Graduate
School of Business in New York, says: “At the turn of
the  20th  century,  the  commander­in­chief  of  com­
merce was the retailer, with the manufacturer as equal
partner. Today it’s the customer who’s in charge.”

In the West, this upheaval causes trepidation. That
is because the retail infrastructure was not built for the
digital age. America has 24 square feet of retail space
per  person,  according  to  Bernstein,  three  times  as
much  as  Britain  and  six  times  as  much  as  China.  In

America more  than 8,700 stores closed  last year, says Coresight
Research, a data fi�rm. In Britain 16,000 stores shut and 183,000 re­
tail jobs were lost, estimates the Centre for Retail Research. Pace

Nike, one of the � worst­hit sectors has been clothing and footwear.
Those opening stores are mostly discounters.

In parts of Asia, however, this is a time of exuberance. China’s
embrace of e­commerce refl�ects the ubiquity of smartphones, the
shortage of attractive shopping centres beyond the big cities, and
high urban density, which cuts the cost of delivery. Yet China also
stands out for a level of innovation, such as live­streaming by ce­
lebrity lipstick­sellers, that few saw coming. Like Nike, some Chi­
nese  tech  fi�rms  are  taking  advantage  of  people’s  digital  trail  to
change the way goods are produced—and even to produce high­
tech ways to improve � fruit and vegetable yields on farms.

Yet even in China, the ultimate goal is not to leapfrog the store.
Alibaba, China’s biggest e­commerce fi�rm, has brought the latest
digital razzmatazz, such as cashier­free shops and video promo­
tions, to its supermarkets in the biggest cities. Along with jd.com
and Pinduoduo, its closest rivals, it is working with grocery shops
in the farthest­fl�ung villages to make distribution of goods cheap­
er and more effi�cient. Daniel Zipser of McKinsey, a consultancy,
says 374 large malls were opened in China last year. Prices for retail
property in city centres have shown no meaningful fall. � �

In both East and West, such an amalgamation of the offline and
online worlds is widely referred to as “omnichannel”. This is per­
haps the most tangible trend aff�ecting the future of shopping. The
future will be both online and offline.

For consumers the benefi�ts are obvious. They will gain greater
convenience from being able to shop either physically or virtually,
depending on their mood and circumstances. But for retailers, the
challenges are immense. They have to pay not only for the costs of
their  stores  but  also  for  a  form  of  digital  “rent”  to  display  their
goods high up on online search channels such as Facebook. They
must not only pay for delivery but also allow customers to pick
goods  up  in  their  shops.  And  they  face  a  growing  nightmare  of
processing returns that now cost retailers more than $1trn globally
every year, says Shopify, a big online platform. The struggle will be
to fi�nd ways to make omnichannel more profi�table.

It may yet become more lucrative simply because of the sheer
size of the market left to conquer. According to Benedict Evans,
who writes a tech newsletter, e­commerce sales globally in 2019
amounted to some $4trn. That was less than a fi�fth of total retail
sales, and a smaller fraction of overall consumer spending, which
the World Bank estimates at $65trn. There are tens of trillions of
dollars of extra spending left to battle over. �

Yet concerns are already growing that a few behemoths, such as
Amazon in America, Europe and parts of Asia, and Alibaba in Chi­
na, will hog the bulk of that. Regulators in America, the European
Union and China are keeping the industry leaders under scrutiny.
To keep the future a renaissance not a digital autocracy, this report
assesses how entrepreneurs can stand up to and even overcome
the supremacy of the digital incumbents. �

In  the  midst  of  the  covid­19  pandemic,  with  shops  shut  and
doorsteps under siege from the latest Amazon delivery, the world
may seem to be on the edge of a digital dystopia, with shops losing

their age­old role as a place of social interaction, ban­
ter and succour for the lonely. But that is too pessimis­
tic.  Even  a  time  traveller  from  Elizabethan  England
would fi�nd a lot to recognise in the commerce of the
future. As this report will argue, the itinerant peddlers,
merchants,  food  stalls,  crafts,  salespeople  and  shop­
pers  will  all  continue  to  exist—albeit  in  new  forms.
The biggest diff�erence will be the marketplace, the dig­
ital architecture dominated by the tech giants that in
future will underpin our urge to splurge.  n�

Spinning the web
Online retail sales as % of total 
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The marketplace

Deplatforming

The Amazons and Alibabas are not as impregnable 
as trustbusters think

The e-commerce company that retailers talk about most these
days is neither Amazon, the American juggernaut, nor Aliba­

ba,  China’s  biggest.  It  is  Pinduoduo  (pdd),  a  Chinese  fi�rm  that
started in 2015 as an online food supplier, but whose success has
driven its market value above $200bn. Last year it was China’s fas­
test­growing internet stock, rising by 330%. � �

pdd attracts attention for two reasons. One is its business mod­
el. David Liu, vice­president of strategy, explains that it has ridden
the rise of smartphone penetration in China to create an e­com­
merce experience in which people club together to buy products
from  robot  vacuum­cleaners  to  bananas.  During  the  pandemic
this has expanded into a fast­growing business across thousands
of towns and villages, in which pdd’s users gather to bid for ship­
ments  of  local  farm  produce  at  bargain  prices.  Some  term  this
“community group­buy”. Mr Liu calls it “interactive commerce”. It
is one of the hottest parts of the Chinese internet. � � �

The second is the way pdd has shattered the myth of an im­
pregnable fortress surrounding the titans of online shopping. Un­
til a few years ago, China’s e­commerce market seemed a two­way
contest between Alibaba and jd.com, a rival platform. No longer.
Elinor Leung of clsa, a brokerage, expects pdd’s share of online re­
tail in China to overtake that of jd in 2021. She expects the number
of users to surpass Alibaba. And although pdd shells out huge sub­
sidies to entice customers from poorer parts of China to its app,
she thinks it may turn profi�table this year.

Remarkably, it has done this less by displacing its bigger rivals
than by tapping parts of the market they have been unable to re­
ach. Although online sales of groceries have rocketed during the
pandemic, less than a tenth of the 8.1trn yuan ($1.25trn) farm­pro­
duce market  is bought and sold digitally. “We are continuing to
grow  the  pie,”  says  Mr  Liu.  That  lesson  applies  elsewhere  too.
However sewn up a market looks, there is opportunity for upstarts
because e­commerce is at an early stage of development. �

The issue of competition in China has convulsed share prices

because of the actions of antitrust authorities. In November 2020
the  State  Administration  for  Market  Regulation  published  draft
guidelines for platform companies aimed at maintaining orderly
competition. In December enforcement of the 2008 antitrust law
was strengthened, leading to new investigations and fi�nes. These
have included scrutiny of mergers and acquisitions, community
group­buy  schemes,  price­discounting  and  discrimination
against competitors. Ms Leung wrote in January that the chance of
a  forced  break­up  of  Chinese  internet  platforms  is  remote,  be­
cause of its impact on industry, the economy and consumers. But
she expects more regulation, especially over customer data.

Robin Zhu of Bernstein says the crackdown means tech plat­
forms may have to restrain aggressive sales practices such as sell­
ing goods at huge discounts. That may reduce growth, but jobs and
innovation  plus  their  support  for  consumer  spending  argue  in
their  favour.  Alibaba  seems  the  biggest  target,  but  pdd has  also
drawn fi�re. Alibaba is fl�ying “closest to the sun”, Mr Zhu suggests,
partly because of heat on  its sister company, Ant Group. But he
says up to a fi�fth of China’s retail sales fl�ow through its doors. Chi­
nese regulators stress their support for the platform economy, he
notes, so a crackdown is unlikely to be devastating. �

The rampant competition in China’s retail market suggests no
platform, however large, can expect fully to dominate it. Along­
side pdd, Alibaba, jd and Meituan, a food­delivery fi�rm, all target
China’s  lower­tier  cities  with  community  group­buy  and  other
schemes.  Alibaba’s  Taobao  Live  platform  has  led  the  growth  of
live­streaming and video, in which infl�uencers sell branded goods
at huge discounts. But the explosive live­streaming market has at­
tracted vigorous competitors, such as Douyin, sister to TikTok, a
global  social­media  app.  WeChat,  part  of  a  super­app  owned  by
Alibaba’s rival Tencent, allows brands to sell on its site, and gives
customers instant access to digital payments. Everyone is jostling
for  a  share  of  online  advertising.  This  is  especially  true  in  live­
streaming, where it is easy to measure the bang for an advertiser’s
buck through real­time data, says Michael Jais of Launchmetrics, a
fashion­and­beauty analytics company. �

In Europe and America, by contrast, the view is that the game
has  been  won  by  Amazon.  The  gap  between  Amazon’s  e­com­
merce market share in America and that of Walmart, the next in

Rising rivals
Share prices, July 27th 2018=100
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the  Financial Times.  The  battle  will  extend  to  logistics  and  pay­
ment services. In America Amazon delivers more of its own par­
cels than the us Postal Service. But rivals like Walmart are develop­
ing subscription services like Amazon Prime that off�er free deliv­
ery and other perks. �

Tax  is  another  threat.  In  both  East  and  West,  tax  authorities
have their eye on the digital giants. In 2020 Amazon saw a big in­
crease in its tax liability, yet the administration of Joe Biden is con­
sidering imposing higher taxes on America’s most profi�table com­
panies. European governments are levying digital­services taxes
on tech fi�rms in an eff�ort to force them to pay more where their
consumers  are  located.  Some  have  drawn  attention  to  the  low
business  rates  that  e­commerce  platforms  pay  on  out­of­town
warehouses, compared with those of retailers on the high street.
Even China plans to raise taxes on its biggest tech fi�rms. �

Ultimately, higher taxes, greater regulatory scrutiny and rising
competition may make profi�ts in e­commerce harder to come by.
But even if they end up regulated like utilities, few will shed a tear.
The e­commerce giants have had a fabulous run so far.  n�

Different giants
Online retail market share, %

Sources: Bloomberg; CLSA; The Economist *Estimate
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line, is far bigger than Alibaba’s lead over the number two in Chi­
na. Though Bernstein’s Mark Shmulik reckons Amazon earns little
profi�t on its core retail business, its fast­growing cloud and on­
line­advertising  arms  generate  huge  margins  that  it  can  plough
back  into retail expansion.  It had $42bn of cash on its balance­
sheet at the end of 2020. Marc­André Kamel of Bain, a consultancy,
says Amazon may spend $100bn more on information technology
over the next fi�ve years than each of the world’s top ten traditional
retailers. It will also continue to invest heavily in logistics, putting
more pressure on the likes of ups and FedEx. �

Like Alibaba in China, Amazon has drawn regulatory heat. In
October 2020 a congressional committee in America said it was
looking at overhauling antitrust laws to counter the power of the
big tech platforms. It drew attention to the dominance that Ama­
zon has over third­party sellers on its marketplace, and its practice
of selling its own goods in competition with them. In November
the European Commission accused Amazon of violating competi­
tion laws by using non­public data from third­party sellers to ben­
efi�t its own retail business. 

Amazon says none of this is true. Although it stands tall online
in America, by total sales Walmart is larger. Amazon dominates
categories like books, but in groceries it is one of many. Trustbus­
ters may have their eye on how it sells products on its website to
compete with those sold by third parties, but this is little diff�erent
from big retailers selling own­label products. Amazon also has po­
litical capital. Brian Nowak of Morgan Stanley says the jobs it pro­
vides, its support for small and medium­sized fi�rms, and its tech­
nological prowess may all work in its favour.

The recent decision by Jeff� Bezos, Amazon’s founder, to hand
the chief executive job to Andy Jassy will not end the regulatory
fi�re. But if the pressure rises, it could spin out Amazon Web Servic­
es, the world’s biggest cloud­computing company. As in China, as
long as the pie is growing, new challengers may emerge. Some will
come from big tech. Many online retailers pay Facebook and Goo­
gle for their products to be found via search. Online advertising re­
mains  the  strongest  part  of  their  businesses,  but  Facebook  and
Google are adding sales channels. Facebook has 160m small fi�rms
on its site. In 2020 it let them set up a single online store on its app
and on Instagram, its sister platform. Last year Google scrapped
commissions for retailers selling directly from its site.

Another source of competition will come from changes in on­
line shopping. Smartphones may overtake personal computers in
America and Europe for e­commerce. That will boost the popular­
ity of “social commerce”, or commerce via social media and video.
TikTok,  a  medium  for  promoting  brand  awareness,  may  let  its
most popular celebrities market products on its site, according to

The merchants

Rise of the rebels

For brands, turning their back on Amazon is hard 
but not impossible

Type the brand Allbirds into Amazon and any number of woolly
shoes are displayed. None, though, belongs to the San Francis­

co­based  shoemaker  whose  Merino­wool  sneakers  began  the
trend. Joey Zwillinger, Allbirds’ co­founder, grumbles about what
he calls the “knock­off�” shoes he sees on Amazon. But he says that,
since the company fi�rst started selling online in 2016, it has avoid­
ed the online giant, as well as physical wholesalers like Shoe Lock­
er. That strategy is revolutionary in the global shoe industry, with
revenues  of  $80bn  in  America  alone.  The  rationale  is  that  by
avoiding middlemen, whether online or offl�ine, Allbirds can in­
vest in more sustainable materials that go down well with its rich,
techie clientele. It also helps it keep tabs on its customers. �

Rather  than  selling  on  Amazon,  it  uses  Shopify,  an  Ottawa­
based  platform  operating  in  175  countries  that  allows  it  to  sell
through its own online channels, as well as its physical stores. Yet
despite Allbirds’ thirst for independence, Mr Zwillinger is not star­
ry­eyed about the ability of direct­to­consumer (dtc) retailers to
resist  the  gravitational  pull  of  Amazon  and  other  tech  plat­
forms. �He notes that more than half of all product searches start
on Amazon, making it easy to be overlooked (or imitated). Digital
advertising needed to start a brand and maintain its popularity is
mostly in the hands of a powerful triumvirate of Google, Facebook
and Amazon, and its costs are rising. “It’s probably the easiest time
in the history of the world to build a business of reasonable size,”
he  says.  Keeping  it  there  is  a  diff�erent  matter.  “Will  a  bunch  of
[dtc] companies be able to overcome the headwinds? The answer
is likely to be no,” he says grimly.

For physical retailers, the Amazon eff�ect has been brutal. Many
have  collapsed,  leaving  malls  and  high  streets  abandoned.  In
America and Britain, the closure of stores has far exceeded open­
ings in recent years. During the pandemic in 2020, the big ones
were particularly hard hit. Goldman Sachs, a bank, says that in Bri­
tain, which has a high share of online retail, existing stores have
been cannibalised by e­commerce, driving down profi�t margins.
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Not  everyone  is  suff�ering  equally.  Big  global  brands  such  as
Nike or Zara, owned by  Inditex, a Spanish retailer, have reputa­
tions that encourage customers to fi�nd them without their having
to fork out a fortune to win loyalty. They can preserve profi�t mar­
gins by keeping supply chains lean, adding rfid identifi�er tags to
ensure clothes can be switched for in­store or online shopping,
depending where the demand is, and using their stores as sales
points, distribution centres or places to return items. Yet Inditex
said last year it would close up to 1,200 stores around the world.

Discount stores, such as Dollar General in America, are thriv­
ing. Many continue to open shops. Primark, a low­cost European
fashion  chain  that  has  eschewed  online,  is  convinced  that  low
prices are such a powerful draw that shoppers will fl�ock back to its
shops when lockdowns are  lifted. As  long as they have a strong
brand, “the shop is a much more effi�cient, lower­cost, lower­car­
bon method of fulfi�lment than the little van driving up and down
our streets during lockdown,” insists George Weston, boss of As­
sociated British Foods (abf), Primark’s owner.

Some online­fashion retailers are creating portfolios of brands

out of failed physical retailers, on the assumption that, if brands
are  well­known,  it  is  easy  to  attract  customers.  In  America  Au­
thentic Brands, a New­York based fi�rm, has acquired Brooks Broth­
ers and Barneys. In Britain Boohoo has bought the Dorothy Per­
kins, Burton and Wallis brands from the failed chain Arcadia. 

For  digitally  native  retailers  such  as  Allbirds,  one  way  to  ex­
pand the � business is to open shops as well as selling online. Mr
Zwillinger sees the irony that, although people lament the “retail
apocalypse” caused by e­commerce, Allbirds is opening not clos­
ing shops. Other digital insurgents doing the same include Warby
Parker, a fi�rm of eyewear specialists, and Casper, a mattress­mak­
er. Three Squirrels, a snack company that started as a digital dar­
ling in China, now has 300 shops.

The trick is to make the shops not just sales nodes but ways for
shoppers to interact with the product. Allbirds fi�nesses what Mr
Zwillinger calls the “try­on experience”. It stacks artfully present­
ed shoeboxes in the store, not in a backroom, so fi�ttings are avail­
able  within  seconds,  not  minutes.  Casper  off�ers  “nap  appoint­
ments” on its mattresses. Other swanky retailers talk of curating

Though american and Chinese tech
platforms started the e­commerce

gold rush, one Canadian company real­
ised early on what money was to be made
from selling shovels. That was Shopify,
which supplies tools such as software,
logistics and payments to allow fi�rms to
set up their own online stores rather
than selling via giant platforms like
Amazon. Its value, at $175bn, is only
about a tenth that of Amazon. But in the
past fi�ve years its share­price rise has
outstripped that of “The Everything
Store” more than tenfold. � �

Harley Finkelstein, president of Shop­
ify, is an evangelist for small retailers.
Shopify’s more­than­1m merchants
range from $1bn­plus brands like Allbirds
to tiny startups that make their fi�rst sale
on its platform every 52 seconds. Yet he
believes that consumers will be the big
winners from the transformation of
retail, giving them more infl�uence over
how and what they buy. Not since John
Wanamaker set up one of America’s
earliest department stores in 1876, he
says, has there been such a shift in favour
of the customer.

Shopify may be the biggest e­com­
merce fi�rm that most people have never
heard of. Mr Finkelstein says it is “arm­
ing the rebels” by enabling independent
retailers to survive and thrive via mul­
tiple sales channels, from Amazon to
social media to bricks­and­mortar
stores. Yet it is not the only fi�fth colum­
nist. Across the world, regional plat­

making the contest fi�ercer still.
The Chinese tech giants Alibaba and

Tencent have e­commerce stakes in South­
East Asia via holdings in Lazada and Toko­
pedia, and Sea, respectively. In India,
though the bulk of retailing still takes
place in corner shops called kirana, e­
commerce is a battle between Amazon,
Flipkart (owned by Walmart) and JioMart,
owned by Reliance, a conglomerate, with
backing from Facebook, the American
social­media giant. The Western fi�rms are
not just vying for a share of India’s vast
retail market. They also want to learn how
best to entice new smartphone users in
emerging markets to shop online. That
means more voice search, because of the
plethora of local languages, as well as
more video, says Leigh Hopkins, Wal­
mart’s head of international strategy.

In Europe Amazon dominates, but
marketplaces selling other people’s goods
such as Berlin­based Zalando and Man­
chester­based Boohoo are mounting
challenges. In Latin America Alibaba is the
model, not Amazon. Buenos Aires­based
Mercado Libre, the market leader in the
region, does not sell its own products,
unlike Amazon. Like Alibaba, it has a
strong digital­payments arm. Yet Amazon
is strong in Mexico, where it goes head to
head with Mercado Libre, and competition
between the two is growing in Brazil.
Amazon is named after the country’s
longest river. So far its business in Brazil
does not live up to the name. But that is a
rare exception. �

Arming the rebels

Alternatives to big tech are flourishing around the world

Order out of chaos 

forms are competing fi�ercely to avoid
American and Chinese dominance.

In Japan Amazon and Rakuten, a local
e­commerce veteran, are in a battle for
market leadership, but Softbank also plans
to merge Yahoo Japan, an online shopping
site in which it has a big stake, with Line, a
messaging app, to make it a three­horse
race. Amazon also has designs on South
Korea via a partnership with 11street,
owned by a local telecoms giant. But the
market, led by Coupang, an online plat­
form, is highly competitive. The South
Korean affi�liate of eBay, a big American
platform, may be up for sale soon, 
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stores like art galleries. This approach may not work for all income
brackets.  “Bond  Street  is  lovely,  but  that’s  not  how  most  people
shop,” quips abf’s Mr Weston. Nonetheless, the more impersonal­
ly goods are sold online, the more urgent it is that shops stand out
for customer service.

One  drawback  in  avoiding  Amazon  is  that  it  is  tiresome  for
shoppers to toggle between apps belonging to diff�erent marques.
Mr Zwillinger hopes Shopify may provide an answer by building a
virtual storefront where brands can display their wares, as Aliba­
ba’s  tmall  does  in  China. �Not  everyone  believes  independent
brands are fi�ghting an uphill battle against the tech giants. Harley
Finkelstein, Shopify’s boss, disputes the idea. “I vehemently dis­
agree that it’s only the big folks that are going to get bigger and I
have proof of that,” he insists. He points to brands from Beyond
Yoga, a clothing company, to Beyond Meat, a vegan one, that have
grown  rapidly  via  Shopify.  He  says  their  desire  to  keep  close  to
their customers, to champion sustainability, and to off�er inspir­
ing examples of entrepreneurship all support them. �

That  view  is  shared  by  Sebastian  Siemiatkowski,  founder  of
Klarna, an online­payments platform that works with many dtc

brands. He disdains what he calls the “scrolling” nature of much
online shopping. He thinks the infrastructure of e­commerce, in­
cluding online marketplaces, delivery and payments, will become
commoditised.  But  as  digitalisation  removes  friction  between
buyers and sellers it will create “a more perfect economy” with al­
most  limitless  scope  for  growth.  “People  totally  underestimate
how large the internet economy is,” he says. Even Netfl�ix movies
could be a sales channel for shoppers keen to buy what they see on
screen. Customer­centric innovations (he includes Klarna’s buy­
now, pay­later schemes) will be essential for survival.

Strangely,  the pandemic has given part of  the retail  industry
least known for innovation, grocery selling, a crash course in rein­
vention. As one of the fastest­growing online categories around
the world in 2020, it has become the next frontier of e­commerce.
But do not get your hopes up. The weekly trip to the supermarket
will not become a thing of the past.  n�

The food stall

Omnivores

Early this year Marc Lore, an entrepreneur who led Walmart’s
digital counter­attack against Amazon, announced that he was

stepping down from the world’s biggest physical retailer. Many of
his responsibilities have been picked up by Casey Carl, recently
appointed Chief Omni Strategy Offi�cer at Walmart. It’s an unusual
title. “They ran out of characters,” Mr Carl quips. Omni stands for
omnichannel, and though not a pretty word, it signifi�es a lot.

Walmart bought Mr Lore’s company, Jet.com, in 2016, the year
before Amazon acquired Whole Foods, a chain of grocery stores,
putting the wind up the entire industry. Mr Lore was asked to lead
the Walmart counter­attack. Under his stewardship, Walmart.com
overtook eBay to become America’s second­biggest online retail­
er. Yet fi�ve years on it is well behind Amazon. The digital push bled
red ink, and money was also splurged on trendy dotcom darlings
like Bonobos, a menswear fi�rm, that did not fi�t with “The Beast of
Bentonville”.  Reportedly,  there  were  rumblings  of  discontent
among executives overseeing physical stores. The new focus on

“omni”, joining physical and digital strategies together, suggests
that Walmart has no plan to prioritise e­commerce over its 4,000­
store network in America. Instead it sees both as part of the same
customer­focused “ecosystem,” Mr Carl says. �

Walmart is far more than a grocery chain, but its omnichannel
strategy shows how purveyors of food and other essentials are be­
ing  transformed  by  the  pandemic,  which  in  a  few  months  has
pushed  online  grocery  shopping  from  low­single­digit  penetra­
tion rates to near double digits. Walmart swiftly expanded services
to help facilitate the online and offline experience, such as pick­
up  in  store,  kerbside  delivery  and  delivery  from  its  shops—in
some cases direct to the customer’s fridge. It also introduced Wal­
mart +, a subscription service similar to Amazon Prime that gives
members express delivery, discounted petrol and other perks.

Amazon has also gone omni. In America, besides Whole Foods,
it  is  experimenting  with  a  full­sized  cashierless  supermarket,
with Amazon Fresh stores off�ering same­day pick­up and delivery,
and with apps that enable shoppers to jump the checkout queue.
So, remarkably, have China’s biggest tech platforms, such as Aliba­
ba  and  jd.com.  Both  are  building  vast  supermarket  chains.  “In
China offline assets are becoming hot again,” says Leigh Hopkins,
head of Walmart’s international strategy. �

The biggest question is whether these omnichannel ventures
can make money. Globally the supermarket and superstore sector
has had a profi�table pandemic, benefi�ting both from the fact that
grocery  stores  remained  open  during  lockdowns,  and  from  the
biggest surge in online activity of any retail category—rising by al­
most 50% in America in 2020, according to Forrester, a data fi�rm.
Its “share of stomach” has increased, as homebound consumers
switched from restaurants to their own kitchens. And from Asia to
America,  online  grocery  shopping  has  continued  to  grow  even
when lockdowns have eased, suggesting that the trend will outlast
the pandemic.

Nonetheless it is widely assumed that few retailers, even Ama­
zon, can make � money from selling groceries online, because of

Widespread reports of the death of the supermarket 
have been exaggerated

Rolling in the aisles 

Few retailers,
even Amazon,
can make money
from selling 
groceries online
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the high cost of delivering bulky fruit and vegetables rather than
having customers pick them, pack them and take them home, as is
common  in  supermarkets.  In  a  business  such  as  food  retailing
that already had margins as low as 2­4% before going online, only
the best capitalised and most effi�cient are guaranteed to survive
the online onslaught.

Even before the pandemic, several structural factors weighed
on supermarkets’ bottom lines. In Europe and America, pressure
from low­cost operators such as Aldi and Lidl was increasing. So
were labour costs, as some big retailers felt compelled to increase
minimum wages. Moreover, food delivery and convenience stores
were  leaching  customers  away  from  bigger  supermarket  aisles.
The industry’s only consolation was that online penetration was
glacial, and it thought it had time to spare before making the nec­
essary jump in digital investment.

That  has  quickly  changed  during  the  pandemic,  as  shoppers
have  been  given  a  crash  course  in  online
grocery.  Now  that  they  have  overcome
their phobia of delivery slots and repeat or­
ders, demand for faster and better service
is  only  likely  to  increase,  putting  further
pressure  on  retailers’  profi�ts.  Unless  gro­
cers start charging more for online servic­
es,  say  analysts  at  Bain,  operating  losses
from  sending  goods  out  from  stores  or
warehouses could range from 5­15%. Even
click­and­collect,  or  kerbside  pick­up,
barely breaks even in the best of cases. �Su­
permarkets must invest in better technolo­
gy and up their online game to stop mar­
gins continuing to erode over the next dec­
ade, says Bain. And even then, grocers are
likely to be outgunned by tech giants such
as Amazon and Alibaba. To compete, many
will  have  to  consolidate  or  fi�nd  other

sources of revenue such as in­app advertising. In all cases, using
physical stores to complement their digital eff�orts may be vital.

Even in East Asia, where virtual grocery shopping took off� ear­
lier than in the West, the blend of online and offl�ine worlds is in­
creasingly  the  norm.  Walmart’s  Mr  Hopkins  describes  several
ways in which omnichannel is flourishing in China. Online gro­
cers, such as jd, are focusing on rapid pick­up of products from
stores and inner­city warehouses, known as “dark stores”, for ex­
press delivery, sometimes within 30 minutes. He says shops are
increasingly seen as “nodes” close to the customer that add to the
convenience of online shopping.

Eastern approaches
Given  China’s  urban  density,  it  can  even  be  profi�table.  Elinor
Leung  of  clsa says  Alibaba  and  jd.com  are  best  placed  to  make
money online, and pdd is advancing fast via team purchases and
community group­buy. They are pouring money into upgrading
supermarkets. Alibaba owns a state­of­the­art supermarket chain
called  Freshippo  (Hema  in  Chinese)  with  more  than  200  stores
that enable shoppers to use apps to learn what they are buying, to
eat in store, and to have their groceries carried home. Smaller play­
ers are expected to join forces or be acquired to compete. Suning, a
Chinese  online  retailer,  recently  bought  the  hypermarket  oper­
ations in China of Carrefour, a French retailer. Alibaba has taken
control of China’s largest big­box retailer, Sun Art Retail Group, a
big rival to Walmart’s hyperstores in China.

Consolidation is also expected in North America and Europe,
as supermarkets strive for scale to confront the likes of Amazon
and Walmart, as well as fi�ghting off� the discounters. The transat­
lantic merger in 2016 that created Ahold Delhaize, a supermarket
giant, is thought to have helped it develop an omnichannel busi­
ness that served its customers well during the pandemic. Tesco,
Britain’s largest retailer, and Carrefour, one of the biggest in conti­
nental Europe, have forged a strategic partnership.

Yet  smaller  supermarket  chains  can  also  fi�nd  digital  white
knights—for  a  fee.  In  America  and  Canada,  one  of  the  biggest
hopes  lies  with  Instacart,  a  fast­growing  grocery  platform  that
may launch an initial public off�ering this year valuing it at $30bn.
It  off�ers  shoppers  a  delivery  or  pick­up  service,  provided  by
500,000 gig­economy workers serving about 45,000 stores. It also
supplies  technology  for  supermarkets  to  off�er  an  omnichannel
service  themselves.  Nilam  Ganenthiran,  president  of  Instacart,
expects online grocery sales in the region almost to double over
the next few years to above 20% of the total. He says that the bigger
Instacart gets, the more easily it can scale up its technology (what
he calls the digital “plumbing”) to more supermarkets, providing

input  from  its  own  engineers  to  help  re­
duce costs and drive further growth for its
retail clients. �

In selling technology to retailers, Insta­
cart aspires  to be  like Shopify.  Just as  the
Canadian fi�rm talks of “arming the rebels”,
Mr  Ganenthiran  claims  that  he  wants  to
“arm the grocers”. But he does not think the
future will be digital only. Customers will
want choice, he believes. Sometimes they
will  want  their  groceries  to  be  delivered.
Sometimes  they  will  want  to  drive  to  the
supermarket to pick them up themselves.
And sometimes they will simply want to do
their own shopping. Yet even this level of
choice is groundbreaking. “The last big in­
novation in groceries was the advent of su­
permarkets,” he says. “That was a full gen­
eration ago.”  n�

Remote food

Online grocery sales as % of total 

Sources: eMarketer; Kantar *Annual average
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Mass craftsmanship

Made to measure

To see how consumers have turned the shopping experience on
its head, look not to humans but to pets, who hold the world to

the highest standards of customer care. If any group has thrived
during covid­19, it is the fur­coated crowd. According to Bernard
Meunier  of  Purina  PetCare,  a  brand  with  $15.4bn  annual  sales
owned by Nestlé, the world’s largest food company, pet ownership
has soared during the pandemic. So has the coddling of pets with
expensive treats and all manner of pet­related googling, ranging
from how to buy the perfect puppy to how to fi�nd cbd oil for ar­
thritic retrievers (this correspondent’s fruitless quest in Britain). � �

Purina exemplifi�es three ways in which the selling and manu­
facturing of products for pets is being transformed by digital en­
gagement.  The  fi�rst  is  wholesale  e­commerce;  it  sells  pet  food
through sites such as Amazon or Chewy. In China more than half
of pet food is sold online, compared with about a tenth elsewhere,
Mr Meunier says. The second is selling direct to the consumer (or
at least its owner), via subscriptions and other services. In 2018 Pu­
rina acquired a majority stake in Tails.com, a British fi�rm that sells
tailor­made dog food online. The close relationship between com­
pany  and  pet  owner  allows  it  to  “personalise”  the  brand,  as  Mr
Meunier puts it. And third, as its engagement with pet owners in­
creases, Purina is exploring “the blurring of lines” between prod­
ucts  and  services.  It  has  bought  control  of  Wamiz,  a  pet­lovers’
website, and in 2019 took a minority stake in ivc Group, a Europ­
ean fi�rm of vets.

Don’t expect Nestlé  to personalise everything. Grocery shop­
pers remain mass consumers. The bulk of its products will fi�ll su­
permarket  shelves  or  online  baskets  for  the  foreseeable  future,
says Jordi Bosch, global head of sales at Nestlé. But the more op­
tions consumers have for where to shop, and the more informa­
tion they have at their fi�ngertips about what to buy, the more man­
ufacturers need to adapt their products, whether they are Nespres­
so coff�ee pods or varied pack sizes of Nescafé.

Bacardi, a global spirits giant, shows how deeper connection
with customers can bring new razzle­dazzle to brands, according
to Mike Birch, its head of digital commerce. During lockdown, it
hosted live­streamed whisky­tasting on Amazon, introduced es­
presso martini cocktail kits for at­home “mixologists”, and sought
to tickle single­malt whisky infl�uencers with an Aberfeldy Scotch
dubbed “The Loch Down”.

As yet, few manufacturers in the West are milking their cus­
tomer data for more than clever sales and marketing campaigns.
But in China a new approach to production is emerging: “consum­
er­to­manufacturer (c2m).” There are several versions, but in es­
sence,  c2m makes  use  of  big  data  and  artifi�cial  intelligence  (ai)
gathered by tech platforms to identify the latest shop­
ping  trends.  Infl�uenced  by  this,  manufacturers  then
make  specialised  products  directly  for  consumers,
cutting out intermediaries. With more direct insights
about customer demands, there is less need to create
excess­inventory buff�ers, improving margins and re­
ducing waste.

Pinduoduo (pdd)  is one of  the platforms that has
pioneered  the  trend.  David  Liu,  its  vice­president  of
strategy,  says  that  since  it  began  c2m in  2018,  it  has

Personalised products are reshaping manufacturing

A pampered pet 

worked with 1,500 manufacturers, making about 4,000 types of
product and generating 460m accumulated orders from its 730m
customers. One example is robot vacuum­cleaners. High­end ver­
sions sell for 3,000 yuan (about $500) making them aff�ordable for
many in China’s richest cities, but less so in poorer ones. So pdd

worked with a manufacturer to produce a much cheaper version,
proving via its data that demand existed, and allowing the manu­
facturer to use after­sales data to improve the product. Anecdotal­
ly,  it  reckons some fast­fashion fi�rms and factories can shorten
the time from conception to market to a few weeks.

pdd is also using agritech to help 12m farmers in its network
cultivate  products  that  customers  want.  For  instance,  it  has
launched what Mr Liu calls an “ai versus human strawberry­plant­
ing  competition,”  pitting  teams  of  veteran  strawberry  farmers
against teams backed by digital technology. The former produced
slightly sweeter strawberries, but the latter did it more effi�ciently,
Mr Liu says. A fringe benefi�t is that regulators look kindly on the
digitalisation of agriculture, he adds.

Alibaba, China’s biggest e­commerce platform, also has a thriv­
ing c2m unit. Early in the pandemic, it noticed a sharp
rise in demand for alcohol­based car­cleaning suppli­
es to stop the spread of infections. It approached Odis,
a company making car­cleaning products whose sales
were  cratering,  and  suggested  it  bring  out  portable
sanitising sprays instead. It did so within three days,
not the three months normally needed to create a new
product. Customers were able  to pre­order  the spray
even  before  manufacturing  started.  More  than
200,000 were sold within 24 hours.  n�

A new approach
to production:
“consumer-to-
manufacturer”
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People

Servants and masters

Bad for shop assistants, good for shoppers. That is the obvious
inference from the upheaval in retailing that is leaving shop­

ping malls and high streets, and millions of low­income jobs, sur­
plus to requirements, yet panders to the consumer’s craving for
convenience.  It  is,  though,  an  oversimplifi�cation.  Retail­related
jobs will change but not disappear. And shoppers must make un­
comfortable choices about privacy and the exploitation of data. 

Start with jobs. In America and Europe, retailing is a huge em­
ployer, especially of women and young people. The National Re­
tail Federation, an industry body, says retailers are the largest pri­
vate­sector employers in America, engaging 32m. In the eu about
one in six workers have retail or wholesale jobs. �Even before co­
vid­19, the rise of e­commerce, retail bankruptcies and shop clo­
sures were leading to job losses. Lockdowns during the pandemic
exacerbated that. In America 2.4m retail jobs were shed in March
and April 2020. By January just 2m had been recovered. Yet many
lost jobs are off�set by e­commerce­related employment as ware­
house workers, couriers and grocery pickers. America’s Bureau of
Labour Statistics says jobs in transport and warehousing grew by
more  than  500,000  in  the  seven  months  to  December.  Amazon
alone added that number last year. The Progressive Policy Insti­
tute, a think­tank, says industries related to e­commerce created
900,000 more jobs between the end of 2007 and the start of 2020
than those lost at bricks­and­mortar stores.

The  prospects  of  moving  to  sorting  and  packing  jobs  rather
than shelf­stacking and folding ones will be little consolation for
many. Warehouses may be stuck on the edge of cities, far from tra­
ditional shops and supermarkets. They off�er less direct connec­
tion with the public. They may be more physically demanding and
involve  relentless,  soul­sapping  targets.  Workers  may  need  re­
training. And worker organisations are rare. Amazon has resisted
eff�orts by its American employees to unionise, though this month
those at a warehouse in Bessemer, Alabama, are voting on whether
to become the fi�rst in America to join a union.

At least wages have risen. In America Amazon and others have
pushed minimum pay  to at  least $15 an hour. Yet higher  labour
costs  may  tempt  companies  to  replace
workers with robots. A digitised retail in­
dustry raises demand for higher­skilled la­
bour, but lowers it for entry­level workers.
Jobs like delivery and grocery­picking may
be  outsourced  to  gig­economy  workers,
whose livelihoods depend precariously on
customer ratings and reviews.

For the lucky minority still working in
shops, the job may become more stimulat­
ing. That is because more tasks, from ring­
ing  up  the  till  to  showing  the  way  to  the
nappy  aisle,  will  be  automated,  leaving
employees to off�er more valuable services
aimed at winning repeat customers. As Ni­
lam Ganenthiran of Instacart says, workers
whose jobs used to involve showing people
where the pasta sauces are now advise on
what types of pasta to make. Mark Pilking­

ton, a former lingerie retailer whose book “Retail Recovery” will
soon be published, says retail workers will need the skills of a styl­
ist or an actor to advise shoppers what to wear and how to look fab­
ulous, so that they return to the store. “A good stylist is cheaper
than a good therapist,” he quips.

As automation increases, retailers will have to fi�ght for tech tal­
ent. Eric Shea of Accenture, a consultancy, says the industry has
had a “bad rap” and struggles to compete for employees with big­
tech fi�rms. So it needs to create “hubs” of digital experimentation
away from the mothership. Instacart’s army of software engineers
create tools to sell to supermarkets to automate their operations,
so they do not have to build their own. The bifurcation between
fast­paced warehousing jobs and creative customer­service ones
is essential to make online shopping more effi�cient and in­store
shopping more fun. Both aim at making customers feel they are
truly king. No doubt the richer they are, the more regally they will
be treated. Yet there is a bargain involved that shoppers are only
just understanding. They pay by sharing data with retailers.

Data junkies
Data are the building­blocks of the retail renaissance. By one esti­
mate, the volume of retail data globally is expected to rise from
33trn  gigabytes  in  2018  to  175trn  by  2025.  Until  recently,  stores
made a hash of assimilating it. Even when they had an online pres­
ence,  rivalry  between  physical  and  digital  sides  of  the  business
meant information was not shared. Manufacturers had little in­
formation about customers, so no incentive to personalise. And
retailers kept few tabs on what people did in their stores. As Mr Pil­
kington says, the irony is they would pay Facebook and Google to
recruit  customers  online,  yet  let  them  walk  free  through  their
shops without collecting data on them. �

Loyalty cards were a step forward. Retail apps are the new way
for retailers to connect with shoppers. These provide information
on shoppers’ habits, either online or in­store. They inform deci­
sions on what stock to carry. In some cases, they may alert manu­
facturers what goods to produce. Yet if shoppers feel their privacy
is  violated,  they  may  react  with  outrage.  Tools  that  can  destroy
trust if handled badly include location­tracking, facial and voice
recognition,  and  voice­activated  assistants  who  recommend
products to buy in a biased way. Schemes common in China, such
as  community  group­buy,  may  prove  off�putting  in  the  West  if
shoppers are encouraged to persuade friends to join them in mak­
ing purchases by social media. Data theft is a big problem.

A paper in the Journal of Retailing, an academic journal, by Kelly
Martin of Colorado State University and others, suggests ways to
enhance  data  privacy.  It  highlights  the  importance  of  Europe’s

General  Data  Protection  Regulation  and
California’s Consumer Privacy Act, as well
as China’s new privacy standard,  the per­
sonal  information  security  specifi�cation
(though  it  says  Chinese  shoppers  worry
about  the  government  keeping  their  data
safe).  It  also  says  fi�rms  should  guarantee
privacy protection as a sales strategy.

Retailers  fret  that,  as  Facebook  and
Google deepen their involvement in com­
merce, questions about the use of personal
data will grow. But it is hard to put the ge­
nie back in the bottle. This is a data­driven
economy, and for the retail renaissance to
fl�ourish, shoppers must feel confi�dent that
personal information is in good hands. As
Mr  Shea  of  Accenture  puts  it,  customers
once pledged loyalty to the retailer. Now it
is the other way round.  n�

The retail transformation will leave its mark on society

Leaving the shopfloor
United States, employment by sector 
January 1st 2015=100

Source: Bureau of Labour Statistics
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The future

Land left to conquer

For a glimpse of the future, go to Showfi�elds, which has a four­
storey department store in the Lower East Side of Manhattan.

These being plague years, you can take a virtual tour via its app,
which  directs  you  to  “the  most  interesting  store  in  the  world”. �
Amir Zwickel, Showfi�elds’ co­founder, says the mission is to make
it as easy to open a physical as a digital store. During the pandem­
ic,  retailers  from  Europe,  Asia  and  Latin  America  have  opened
boutiques  without  setting  foot  in  America.  They  can  because
Showfi�elds provides the architecture to do it remotely, including
providing human “storytellers” who act as stand­in brand ambas­
sadors. It tracks customers via its app and with cameras, providing
retailers with digital feedback. It also attracts shoppers with art ex­
hibitions  and  live  events.  “I  want  to  be  for  physical  retail  what
Shopify is to e­commerce,” says Mr Zwickel.

Showfi�elds is a landlord, not a retailer. It represents a niche so­
lution to what Melina Cordero of cbre, a property specialist, says
is a dilemma in the retail­property industry: “credit versus cool”.
Landlords used to insist that malls and shopping centres recruited
tenants with strong brands and creditworthiness. But some vener­
able names have gone bust. Instead landlords need “cool”, youth­
ful  brands  to  attract  shoppers.  Showfi�elds  off�ers  that.  Property
barons as arbiters of what is cool or not? That is one of many in­
congruities in a renaissance that is blurring boundaries between
customers and retailers. Mr Zwickel calls it “c­commerce” for its
customer­centricity. Retailers, landlords, brands, advertisers and
manufacturers are in the service of consumers, whom they know
better than ever because of their data trail.

If Showfi�elds is any guide, the physical store will not only sur­
vive the rush to e­commerce but even thrive as a place of interac­
tion  between  retail  “stylists”  and  consumers.  Freed  from  giant
stores with their arrays of goods, shops can become more intim­
ate, turning into pillars of the community and places in which to
gather. They may be less concentrated in city centres, especially if
working from home persists, reducing demand from offi�ce work­
ers. Yet soulless shopping centres in suburbia off�ering only tatty

goods and little service may also be on the way out.
The obvious presence in this new landscape will be giant on­

line  marketplaces,  such  as  Amazon  and  Alibaba’s  Taobao  and
tmall. Both are so strong that their dominance is likely to persist,
even if it attracts regulatory scrutiny. The antitrust crusade is not
an insurmountable worry. If experience in China is a guide, the re­
tail industry does not need breakups for competition and innova­
tion to fl�ourish. Even with the recent surge in e­commerce, 85% of
global retail is offline. That is a lot of territory still to conquer. The
ubiquity  of  smartphones  in  emerging  markets  means  shopping
will develop in more interactive and fun ways. New e­commerce
channels via live­streaming and short videos will attract entrants.

The opportunity for brands to reach customers direct, without
paying  huge  mark­ups,  may  democratise  retailing  in  a  way  not
seen  since  the  Industrial  Revolution.  Before  e­commerce  came
along, retailers were cosy oligopolies. Only through consolidation
could  they  create  economies  of  scale  to  hold  their  own  against
consumer­goods  companies. �Under  the  retail  renaissance,  that
will change. Some say it will create a more frictionless economy,
with smoother pricing, fewer barriers to entry and more innova­
tion.  It  will  also  allow  brands  to  plug  more  consumer  data  into
their manufacturing models, so that they produce goods closer to
what customers want, with less surplus inventory (ie, waste).

This  is  the  optimist’s  view.  Pessimists  will  see  instead  dead
malls, abandoned high streets, millions of unemployed shop as­
sistants, dwindling retail tax revenues and piles of Amazon­deliv­
ered clutter, and wring their hands. Inevitably the transition will
incorporate bits of both. It will lose popularity if societies fi�nd no
good way to upgrade the skills of retail workers who fall victim to
the disruption. It will also be a poor substitute for the shopping ex­
perience of old if only a well­off� minority have access to the inno­
vative brands and trendy stores depicted in this report. � �

Whatever the variety of distribution channels, the retail indus­
try must also respond to climate change and worries about “peak
stuff�” (will consumers’ urge to binge­buy ever be sated?). Shoppers
now put sustainability high up in their priorities when deciding
where and what to buy. From Amazon to Zalando, a European on­
line marketplace, many retailers have zero­carbon targets. Yet the
manufacture of goods, from farm produce to plastic toys, is a big
contributor to global warming. And at the other end are exhaust
fumes when packages are delivered or customers drive to stores.

It seems fair to assume that digitisation will produce a cleaner
economy than one built around mass production and mass con­
sumption. It also seems realistic that with the world at the foot­
hills of a transformation of retail, innovation is just starting—and
some will be aimed at making shopping genuinely more sustain­
able. � �For now, celebrate the overhaul of a model of shopping that
after 150 years was oligopolistic, stuck in its ways and a byword for
poor service. It takes years for technological breakthroughs to re­
shape society. E­commerce is in only its third decade. It may turn
the next one into a time of vibrant upheaval.  n�

Shopping will be dominated by a few but enriched by many
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Covid-19

Jab-seekers

The world is split into three types of co-
vid-19 countries. The first consists of

those with lots of recent cases countered
by vigorous vaccination campaigns: Amer-
ica and Britain, for example. The second
includes the likes of Australia, Japan and
China, with few vaccines but few cases to
worry about. The last is made up of places
with lots of new cases but little vaccina-
tion. Continental Europe is the only big,
rich region in that unfortunate ward.
(Much of Latin America is in a similar spot,
and data are patchy in many poor coun-
tries.) It is an unexpected outcome for a
continent that thought it had managed the
first phase of the pandemic rather well.

About a quarter of all cases and deaths
from covid-19 since the start of the year
have been in eu countries, whose citizens
make up just 6% of the global population,
according to Our World in Data, which col-
lates national statistics. A spate of infec-
tions that started six months ago has
proved stubbornly enduring—more of a
swell than a wave. This week Italy became

the sixth (and smallest) country to record
over 100,000 deaths. 

Resurgent covid prompted other coun-
tries, such as Israel and Britain, to turbo-
charge their vaccination programmes. But
the European Commission fumbled the or-
dering of doses for the bloc last summer,
and has secured few early jabs. Worse, in
some countries many of the vaccines de-
livered are lying unused in fridges and
freezers—the fault of national authorities.
As a result, just ten doses for every 100 Eu-
ropeans have been administered, against
28 in America and 35 in Britain.

Paired with a surge in “variant” cases
that are more infectious—and now dom-
inate from Poland to Portugal—the upshot
is a pandemic that is likely to endure for
months to come. The impact will be felt be-
yond hospital wards, which are filling up
in some countries: health authorities in
Paris are cutting non-covid procedures by
40% to help manage rising cases.

One impact will be on the economy. On
March 9th the oecd, a policy-advisory
shop, downgraded growth prospects in Ita-
ly and France even as it upgraded Ameri-
ca’s. In view of low vaccination rates, its
chief economist warned that it is too soon
to think about more fiscal stimulus in Eu-
rope. Across much of the eu, swathes of the
economy look likely to remain throttled—
and state-supported—for months.

Politically, leaders are having to balance
the need for lockdowns with perceived
public fatigue. Italy is considering new
confinement measures. France has stuck
to a curfew, and kept schools open, even as
scientific advisers warn that variant
strains could soon send cases spiking. Ger-
many loosened restrictions just as cases
were rising, putting its faith in more vacci-
nations and tests. The sense of a coherent
plan being in place there was not helped
when two mps resigned as it emerged that
last spring they had moonlighted as bro-
kers of masks and other protective equip-
ment. Spain is faring better, but others,
such as Estonia, are facing acute spikes. 

PARIS

A protracted swell of cases highlights Europe’s vaccine problems
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Unity among the eu’s members is being
tested. A year ago national borders that had
supposedly  been  abolished  sprang  up
again,  and  governments  beggared  their
neighbours  out  of  whatever  masks  and
other equipment they could snatch before
they  could  be  exported.  A  pan­European
recovery programme funded by joint bor­
rowing and the centralised procurement of
vaccines  was  supposed  to  be  a  symbol  of
renewed unity.

That sentiment looks frailer than ever.
National borders have started to reappear,
erected by the likes of Germany and Belgi­
um  to  isolate  pestilent  neighbours.  Vac­
cine nationalism has made an appearance,
blocking  shipments  out  of  the  bloc.  On
March 4th Italy, under the new leadership
of Mario Draghi, was the fi�rst to make use
of an eu export­control mechanism agreed
in January after AstraZeneca, a drug fi�rm,
abruptly pushed back deliveries to later in
the  year.  So  250,000  doses  of  its  vaccine
will stay in Europe instead.

The  biggest  challenge,  and  source  of
much  political  tension,  is  the  dearth  of
vaccines. National governments are quiet­
ly  fuming  at  the  commission  for  its  pro­
curement blunder, while Brussels blames
the  pharmaceutical  companies.  Some
countries are now sourcing their jabs from
outside  the  vaunted  eu framework.  Hun­
gary  has  started  using  the  Sputnik  v vac­
cine and the Chinese Sinopharm one, with
which  its  prime  minister,  Viktor  Orban,
was pricked on February 28th. Many of its
central European neighbours are tempted
to follow suit, though neither vaccine has
received the green light from the European
Medicines Agency. An Italian lab is to start
making Sputnik v. 

The eu is keen to show that the situa­
tion  will  improve  soon.  The  European
commissioner  now  liaising  with  the  vac­
cine suppliers, Thierry Breton, has let it be
known that he starts his day with a 5am call
to the chief executive of AstraZeneca; other
bosses  get  badgered  later  in  the  day.
Around 100m monthly doses are expected
from April onwards, double the fi�gure for

March  and  enough  to  get  70%  of  adult
Europeans inoculated by the end of July.

That still means shortages in the com­
ing  weeks.  But  many  European  countries
have  not  helped  themselves.  After  the
AstraZeneca  debacle,  several  national  au­
thorities  barred  its  use  on  older  patients,
even  as  the  eu regulator  declared  it  safe
and eff�ective  for everyone. President Em­
manuel Macron of France denigrated it as
“quasi­ineff�ective”  for over­65s. Now that
age  restrictions  are  being  lifted  in  France
and  Germany  among  others,  its  take­up
should  increase—if  patients  sign  up.
Around a quarter of people in Italy, France
and  Germany  say  they  would  rather  wait
for  another  vaccine.  The  result  has  been
stocks  of  unused  AstraZeneca  doses.
Whereas 89% of Pfi�zer­BioNTech doses de­
livered to member states have been used,
the fi�gure is under half for AstraZeneca. 

The  procurement  mess  has  at  least
meant that Europe has focused its few dos­
es  on  those  people  who  need  them  most
urgently, notably  the elderly. That should
start  to  reduce  the  number  of  deaths,  for
example  in  care  homes.  National  author­
ities  are  looking  feverishly  for  signs  that
vaccination  programmes  are  having  such
an impact, as they are in America and Bri­
tain.  Until  they  do,  Europe  will  remain
stuck in a pandemic that others are start­
ing to put behind them.  n�

Asleep on the jab
Covid-19, selected countries
To March 8th 2021

Source: Our World in Data
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Demolition Draghi

In the days when  Italy’s  former  prime
minister,  Matteo  Renzi,  saw  himself  as

an  instrument  of  creative  destruction,  he
revelled in the nickname il rottamatore, the
Demolition Man. Today, that title is more
applicable to Mario Draghi, the technocrat
Mr Renzi boasts of manoeuvring  into  the
premiership.  Restrained  and  courteous,
Mr  Draghi  is  an  unlikely  wrecker.  Yet  his
arrival has so far split the biggest party in
parliament, the Five Star Movement (m5s),
and  pitched  the  centre­left  Democratic
Party (pd) into leaderless disarray.

The trouble began as soon as Mr Draghi
sought  parliament’s  endorsement  of  his
broad  coalition.  Though  the  Five  Stars’
leaders had opted to back him and secured
the approval of party members, some of its
lawmakers  saw  this  as  an  unacceptable
capitulation.  The  m5s was  founded  to
bring down the establishment, yet here it
was  supporting  a  man  who  embodied  it.
Fifteen m5s senators and 16 deputies voted

“no” and were expelled. They have applied
to form a new group in parliament.

The revolt highlighted an anomaly: the
movement’s  rulebook  is  at  odds  with  the
Italian  constitution,  which  gives  parlia­
mentarians the freedom to vote as they see
fi�t. The party rules say Five Star legislators
must implement the wishes of the party’s
members  as  expressed  in  online  votes
staged  on  a  platform  managed  by  Davide
Casaleggio.  The  son  of  Gianroberto  Casa­
leggio, the internet guru who inspired the
movement’s  foundation,  Mr  Casaleggio
now champions the Five Stars’ early ideal­
ism. On March 10th he presented a docu­
ment  ostensibly  intended  to  defi�ne  the
role of the platform. Many suspect it marks
his fi�rst step towards taking control of a ri­
val movement.

Forebodings of division also hang over
the  pd—part  of  the  governing  coalition,
like  the  Five  Stars.  On  March  4th  Nicola
Zingaretti,  its  aff�able  leader,  astonished
followers by abruptly resigning, saying he
could  not  any  longer  put  up  with  the  in­
fi�ghting,  particularly  over  government
jobs. The pd is arguably as ill­sorted as the
m5s,  the  result  of  a  marriage  of  conve­
nience in 2007 between old enemies: for­
mer Christian Democrats and ex­Commu­
nists.  Their  diff�erences  have  never  really
gone away. Mr Zingaretti’s merit was to be
broadly acceptable to a majority of pd ac­
tivists. The same is true of Enrico Letta, a
former prime minister, who as The Econo-

mist went to press was considering appeals
to head the party.

This is more than just a crisis of leader­
ship. The pd was meant to be the party of
reform.  Yet  the  structural  problems  Italy
faces  today, which Mr Draghi and his  fel­
low­technocrats  have  been  enlisted  to
tackle and which the new prime minister
has enumerated to parliament, are exactly
the  same  as  in  2007:  an  obstructive  bu­
reaucracy,  a  sluggish  judiciary,  a  tax  sys­
tem that discourages productive economic
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activity, and  low  female  employment.  “If
the resort to Draghi represents a failure of
Italian  politics,  then  it  represents  all  the
more so a failure of the pd,” argues Franco
Pavoncello, professor of political science at
John Cabot university in Rome.

Polls  indicate  that  support  for  the  pd

has fallen sharply since Mr Zingaretti’s re­
signation.  But  they  hold  out  hope  for  the
m5s, which has lost about half its following
since  the  2018  election.  On  February  28th
the  party’s  leaders  entrusted  Mr  Draghi’s
predecessor,  Giuseppe  Conte,  with  a  re­
launch  of  the  movement,  in  what  was
widely seen as a fi�rst step to his becoming
leader. Polls suggest support for a Five Star
Movement  led  by  the  popular  Mr  Conte
could soar. As for Mr Draghi, the more his
sponsors  bicker  and  split,  the  less  time
they will have to snipe at him. For now.  n�

German state elections 

A green light for “traffi�c­light” coalitions
BE RLIN

How the country could submit to red-yellow-green alliances

bonus long enjoyed by the cdu/csu in
the polls has evaporated, and the fdp is
staging a modest recovery. A lot can
happen between now and September,
notes Alexander Schweitzer, leader of the
spd’s deputies in Rhineland­Palatinate. 

A traffi�c­light coalition would be an
uneasy fi�t for those Greens and Social
Democrats who dismiss the fdp as heart­
less neoliberals. But it has its attractions.
The Greens would have a shot at leading
the government; the spd a realistic way
to stay in offi�ce (Olaf Scholz, its chancel­
lor­candidate, is a fan). And it off�ers the
fdp, which propped up the cdu/csu in a
miserable coalition in 2009­13, a road
back to relevance. Do not count it out. 

Assembling coalitions in Germany
was once a simple aff�air. Power

alternated between the centre­right
Christian Democratic Union (cdu, with
its Bavarian ally, the csu) and the Social
Democrats (spd), with the liberal Free
Democrats (fdp) or Greens in support.
Colourful names occasionally emerged
for other governing arrangements: “Ja­
maica” for coalitions uniting the cdu,
Greens and fdp—the parties’ colours
match the island’s fl�ag—or “traffi�c light”
for the spd, fdp and Greens. For years
these exotic amalgams mainly fuelled
the fever dreams of political scientists.
More recently, political fragmentation
and Germany’s federal system, in which
16 states churn through their own gov­
ernments, have made them fl�esh. 

Half the states now have unwieldy
three­party coalitions. Some, like the
“Kenya” groupings in three east German
states, are dysfunctional marriages of
convenience. But the traffi�c lights in
Rhineland­Palatinate, in Germany’s
south­west, have been “very successful”,
beams Daniel Stich, secretary­general of
the spd there. They may well abide after
an election on March 14th. Next door in
Baden­Württemberg, which also votes
that day, many in the ruling Greens want
to dump the cdu, their coalition partner. 

If that were to happen, a national
traffi�c­light coalition would no doubt
become more likely after Germany’s
election in September, says Hans­Ulrich
Rülke, the fdp’s lead candidate in Baden­
Württemberg. True, the three parties are
currently short of a majority (see table).
For now a cdu/csu­Green tie­up remains
the best bet to take over from today’s
unloved “grand coalition”. But the covid

Tutti frutti unruly
Germany, coalitions

Sources: Politico; The Economist *At March 8th 2021

   Parties’
  States,  combined
  coloured by national
Coalition Parties lead party  polling*

Grand  Lower Saxony, 49
  Mecklenburg-West
  Pomerania, Saarland

Kenya  Brandenburg, Saxony, 67
  Saxony-Anhalt

Left-wing  Berlin, Bremen, 42
  Thuringia

Black-Green  Baden-Württemberg, 51
  Hesse

Black-Yellow  N. Rhine-Westphalia 42

Red-Green  Hamburg 34

Jamaica  Schleswig-Holstein 60

Tra�c-light  Rhineland-Palatinate 43

Germany  na 58

SPDCDU/CSU Green

FDP Left

Rent controls in Berlin

A disaster foretold

“Iworry about Berlin,” says Rolf Buch,
a  born  and  bred  Rhinelander.  The

chief  executive  of  Vonovia,  Europe’s  big­
gest residential­property fi�rm, thinks that
the  city’s  policy  of  capping  rents  has
achieved little good, but caused severe col­
lateral damage. Even if the federal Consti­
tutional Court declares the rent cap uncon­
stitutional  in  the  next  few  months,  as
many  expect  it  to  do,  Berlin  will  not  go
back  to  the  status quo ante.  Protests  are
here to stay, Mr Buch reckons.

Faced with increasing unrest over rents
deemed  unaff�ordable  by  Berliners,  the
city’s  Senate,  run  by  a  coalition  of  Social
Democrats  (spd),  Greens  and  Die  Linke,
Germany’s  hard­left  party,  introduced  a
fi�ve­year rent cap for all apartments built
before 2014 that came into force a year ago.
In stage one of the scheme, which went in­
to eff�ect on February 23rd 2020, the rents
for  around 1.5m  fl�ats  were  frozen  at  their
level of June 2019. When stage two kicked
in  on  November  23rd,  landlords  were
obliged to reduce any rents that exceeded
by more than 20% a list of newly defi�ned
caps,  set  at  anywhere  between  €3.92  and
€9.80  ($4.66­11.66) per  square  metre,  de­
pending on the quality of the fl�at and the
fi�ttings it came with. Any future contracts
would have to stick within the caps. 

Sebastian Scheel, Berlin’s housing min­
ister and a member of Die Linke, considers
the  scheme  a  success  because  rents  have
gone down in the capital. The spd has duly
copied the idea; earlier this month it put a

plan  for  the  introduction  of  rent  caps
across the country into its manifesto for a
general election due in September. And in­
deed  a  recent  study  by  the  German  Insti­
tute  for  Economic  Research  found  that
rents in the newly regulated market of fl�ats
built before 2014 have declined by 11% com­
pared with the still­unregulated market for
newer buildings. 

But  the  problem,  entirely  foreseeable
and  foreseen,  is  that  the  caps  have  made
the  city’s  housing  shortage  much  worse:
the number of classifi�ed ads for rentals has
fallen by more than half. Tenants, natural­
ly enough, stick to their rent­capped apart­
ments  like  glue.  Landlords  use  fl�ats  for
themselves, sell them or simply keep them

empty  in  the hope that  the court will nix
the new regulation. Meanwhile, rents and
sale prices in the still­unregulated part of
the  market,  and  in  cities  close  to  Berlin,
such as Potsdam, have risen far faster than
in other big German cities.

Thanks to its former status as a subsi­
dised  island  in  East  Germany,  Berlin’s
property  market  has  undergone  extreme
price fl�uctuations. For many years after re­
unifi�cation rents in Berlin were much low­
er  than  those  in  other  big  German  cities.
The  supply  of  beautiful  old  apartments
with  high  ceilings,  tall  windows  and  big
drawing rooms (known as the Berliner Zim-

mer), was plentiful. Berlin’s population fell
in  the  mid­1990s,  and  urban  planners  as­
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sumed that would continue. But then came
waves of immigrants and young Germans
attracted by low rents, a trendy art scene,
all­night clubbing and a thriving job mar­
ket.  On  average,  30,000­40,000  people
have  moved  to  Berlin  annually  in  recent
years,  stretching  social  services,  such  as
nursery schools and health clinics, to their
limits. Rents have exploded. According to
Mr Scheel they have more than doubled in
the past ten years. Incomes have not been
able to keep up.

Berlin could face a tricky autumn if Ger­
many’s Constitutional Court kills the cap.
Landlords may get the right to demand re­
payment for the rent they have missed out
on,  just  as  unemployment  and  insolven­
cies are forecast to shoot up because of the
devastation  wrought  by  the  covid­19  pan­
demic.  And  an  expropriation  campaign,

launched  in 2019,  is still gathering signa­
tures to force a citywide vote on whether to
oblige companies that own 3,000 proper­
ties or more, such as Vonovia, to sell them
to the debt­laden city government. 

Mr Buch says he is discussing dropping
demands for repayments. About 10% of his
company’s  apartments  are  in  Berlin.
Deutsche Wohnen, another property behe­
moth that owns 110,000 fl�ats in Berlin, says
its fi�duciary duty to its shareholders would
oblige  it  to  demand  repayment  from  ten­
ants, as Berlin is by far its most important
market. But the company promises to fi�nd
solutions for tenants who cannot pay any
forthcoming  arrears  of  rent.  One  thing  is
certain. The rent cap has managed to make
Berlin’s  housing  shortage  even  worse—
and  poisoned  relations  between  tenants
and their landlords.  n�

European censuses

Gotta find ’em all 

It is time for Europeans to stand up and
be counted. Every ten years most Europe­

an  countries  hold  a  census,  generally  in
years  ending  with  a  “1”.  Britain  seems  to
have started the tradition, back in 1801, and
its  own  decennial  stock­take  will  take
place  (except  in  Scotland)  next  weekend.
Before covid­19, there were not many sur­
prises. This year, thanks to the pandemic,
there will be shocks and problems galore.

Everywhere more people than expected
have died in the past year. Fewer babies are
being  conceived.  Many  migrant  workers
and foreign students have gone home. It is
harder  for  census­takers  to  count  people,
because of social distancing. And it will be
harder  for  anyone  to  make  sense  of  the
numbers  they  collect,  because  the  past
year has been so anomalous. 

Some  countries,  such  as  the  Nether­
lands,  no  longer  conduct  a  formal  count,
relying  instead  on  various  data­banks  to
serve  up  national  statistics.  Most  do  still
conduct  one,  but  the  amount  of  actual
door­knocking varies.  Information stored
in databases and collected by census decla­
rations online often needs enumerators to
go out and check things, but sending them
to ply the streets while covid­19 is still rag­
ing is not on. So Germany, France, Ireland
and  Scotland,  among  others,  have  post­
poned their censuses until next year. 

Until  the  pandemic,  demographic
trends  in  most  European  countries  were
fairly similar. Europeans were ageing and
having  ever  fewer  babies.  Without  immi­

gration  the  population  of  most  European
countries was set either to shrink soon or
had  already  started  to  do  so.  Since  2012
deaths  in  the  European  Union’s  27  mem­
bers  have  exceeded  births.  That  has  been
the  pattern  in  Germany  since 1972  and  in
Italy in every year bar two since 1993. The
fertility rate in the eu is now 1.53 children
per  woman—well  below  2.1,  the  rate  at
which  a  population  remains  roughly  sta­
ble.  It  is  lowest  in  Malta,  at  just 1.14,  and
highest in France, at 1.83.

The  biggest  disparity  between  coun­

tries has been migration. Richer European
countries  attract  migrants  from  poorer
ones.  So  the  population  of  those  richer
countries has increased over the past quar­
ter  of  a  century,  despite  low  birth  rates,
whereas the population of the poorer ones
has  plummeted  (see  map).  Bulgaria’s  has
shrunk  by  21%  since  1990;  Romania’s  by
17%. So worried is the eu that since 2019 it
has had a commissioner for demography.

The pandemic has disrupted all of these
trends. Around 547,000 people have so far
died of covid­19 in the eu. Many east Euro­
peans have gone home. The pandemic­in­
duced  recession  has  left  many  couples
feeling fi�nancially insecure, so birth rates
are expected to tumble even lower. For the
fi�rst time since 2011 Germany’s population
has not grown.

Unlike  births  and  deaths,  data  on  mi­
gration are hard to capture. Whereas Ger­
many’s  population  has  merely  stopped
growing,  Britain’s  may  have  shrunk  dra­
matically. According to the Economic Sta­
tistics  Centre  of  Excellence,  a  research
body in London, covid­19 may have driven
away more migrants than Brexit. Many had
jobs that have disappeared, such as waiting
tables and pulling pints. Thanks to an exo­
dus  of  central  and  east  Europeans,  the
United  Kingdom’s  population  may  have
fallen by a whopping 1.3m. 

Data  on  the  number  of  migrants  who
have gone back home are sketchy. Ognyan
Georgiev of the European Council on For­
eign  Relations,  a  think­tank,  found  that
more  than  558,000  Bulgarians  returned
from  across  Europe  during  the  fi�rst  lock­
downs, between last March and May. The
prime ministers of Serbia and Romania re­
ported  that  317,000  and  200,000  respec­
tively of their citizens returned in the fi�rst
few weeks of the pandemic. 

Some of those who have gone back east
are professionals who can work remotely,
and may stay after the pandemic recedes,
collecting  British  and  German  salaries
while  enjoying  a  lower  cost  of  living  in
their  homelands.  But  that  could  swiftly
end  if  their  employers  ask  them  to  come
back to the offi�ce.

The pace of economic recovery will dic­
tate  Europe’s  future  migration  patterns.
Kresimir Ivanda, a demographer at Zagreb
University in Croatia, says that if northern
and  western  European  countries  recover
faster  than  southern  and  eastern  ones  he
will  expect  a  new  wave  of  Bulgarians,
Croats,  Italians  and  Spaniards  to  migrate
once  more  for  work.  “In  the  short  term,”
says Mr Ivanda, “we will see huge disrup­
tion.” Mortality rates will rise and women,
especially those in less secure jobs, will de­
lay having children—and may never have
as  many  as  they  had  hoped.  As  covid­19
passes into history, he expects “the trends
we  have  been  witnessing  in  the  last  two
decades to continue.”  n�
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If you can’t beat them, join them

In 2017, any voters who wanted to follow Britain out of the eu

had options. In the run­up to elections that spring, Geert Wil­
ders, a bizarrely coiff�ured advocate of “Nexit”, was level at the top
of  polls  in  the  Netherlands.  A  few  months  later  Marine  Le  Pen
reached the second round of the French presidential election on a
policy of taking the country out of the euro and the eu itself. In Ita­
ly, Matteo Salvini, the leader of the Northern League, attacked Ma­
rio Draghi, then the boss of Europe’s central bank, as an “accom­
plice” to the “massacre” of Italy’s economy. The party dangled the
prospect of Italy’s departure from the euro and even the eu itself. 

Skip forward four years and the picture is diff�erent. Ahead of
Dutch elections next week, there has been so little discussion of
the eu that academics there have started begging politicians to pay
some  attention  to  the  “eu olifant [elephant]”  in  the  room.  After
fl�opping last time, Mr Wilders is now bashing Islam rather than
Brussels. It will do him little good. Polls give a large lead to the par­
ty of Mark Rutte,  the Dutch prime minister, who has  learned to
stop worrying and (almost, but not quite) love the eu. After a com­
prehensive defeat at the hands of Emmanuel Macron in 2017, Ms
Le Pen and advisers have dropped their calls for Frexit and aban­
doning the euro ahead of elections next year. In Italy, Mr Salvini
now  supports  a  technocratic  government  run  by  Mr  Draghi,  his
former nemesis, who is now prime minister. “I am a very pragmat­
ic person,” said Mr Salvini, when discussing the shift. 

Euroscepticism in its hardest form has gone out of fashion for a
few reasons. Brexit torpedoed the idea of an easy departure. Any­
way, leaving the eu was never a particularly popular idea outside
Britain. Continental surveys such as Eurobarometer can generate
Panglossian results, but they all point to big majorities supporting
eu membership in almost every country. In both France and the
Netherlands 69% would vote to stay, while only 31% would back
leaving,  according  to  eupinions,  a  pollster.  Attracting  these
would­be  quitters  is  a  reasonable  strategy  in  the  Netherlands,
where politics is so fragmented that anything over 10% is a good
result. But it is a weak foundation to rely on for those hoping to
win more than half the vote, such as Ms Le Pen. 

Even in countries where leaving is ostensibly popular, the idea
of  ever  actually  doing  it  is  beyond  the  pale.  Italian  voters  are

among the most fed up when it comes to the eu. During the nadir
of  the  covid­19  crisis  last  year,  nearly  half  of  Italians  said  they
would vote to leave the bloc, given the choice. At the same time,
the main complaint about the eu is that there is not enough of it:
Italians are among the biggest advocates of deeper integration, de­
manding everything from common debt to sharing out the asy­
lum­seekers who turn up on Italian beaches. When it comes to the
eu, Italian voters resemble Woody Allen’s joke about two people
moaning in a restaurant: the food here is terrible, and such small
portions. Over the past year, however, the portions have increased.
As part of the eu’s €750bn recovery fund, Italy will receive around
€200bn in grants and loans, paid for with common eu debt. Mr
Salvini’s change in tune comes after a change in circumstances.

Equivocal Eurosceptics like Mr Salvini increasingly make a dif­
ferent calculation: why try to smash the eu when you can help re­
shape it? The Northern League and Ms Le Pen’s National Rally have
shifted from pariahs to potential parties of government, says Dun­
can McDonnell of Griffi�th University. Mr Salvini has a shot at be­
coming prime minister, polls suggest. A Le Pen presidency is also
possible, if still improbable. But the chance of a seat at the table is
there. “It would be ridiculous to leave,” said Philippe Olivier, one
of  Ms  Le  Pen’s  advisers  (who  is  also  her  brother­in­law),  when
summing up the French politician’s shift in strategy. This strategy
has worked well in Poland and Hungary, whose governments en­
thusiastically attack the eu yet have no intention of quitting. 

An enemy within 
After all, the eu is a tool. Changing who wields it changes what it
does. The politics of austerity dominated the past decade because
the  centre­right  politicians  who  controlled  its  levers  of  powers
wanted it. Tight rules on spending were agreed by European lead­
ers  and  can  be  dismissed  in  the  same  way.  Leaders  such  as  Mr
Rutte tend to grow more comfortable with the eu once they learn
how much control they have. National governments run the show. 

There is no constitutional reason for the eu to shift towards the
liberalism that so off�ends its Eurosceptic critics. Its treaties were
not passed down on tablets of stone. If all governments agree, they
can be changed, as indeed they may soon be if a planned Confer­
ence on the Future of Europe set  to run until 2022 proves to be
more than a talking­shop. 

In any case, political orders trump whatever institutional bias­
es may exist. Before the migration crisis of 2015, offi�cials in the
European Commission had a humanitarian bent on the topic, lec­
turing governments about the perils of building fences as people
wandered across borders. But when a bunch of hard­nosed immi­
gration ministers demanded a far tougher policy from the eu, they
got what they wanted. 

Yet Euroscepticism is dormant rather than dead. Politics is a re­
sults business, and increasingly those results are dictated by the
eu.  By  taking  on  the  responsibility  for  supplying  vaccines,  the
commission also agreed to take the blame if things went wrong. If
eu citizens  fi�nd  themselves  still  confi�ned  to  their  homes  while
Americans  and  Israelis  hit  the  beach,  Europe’s  band  of  Euro­
sceptics may stir anew. Likewise, if the eu’s underpowered fi�scal
stimulus  results  in  European  economies  falling  further  behind
America, as seems likely, then the likes of Ms Le Pen and Mr Salvini
will be fi�rst in the queue to try to exploit the anger. The eu is re­
sponsible, for the fi�rst time, for people’s health and more than ever
for  their wealth. Get either wrong, never mind both, and voters
will not be forgiving.  n�

Charlemagne

Why leave the eu, when you can shape it instead?
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That interview

Taking on the firm

The british monarchy’s record of ab-
sorbing outsiders is patchy. In recent

times, it has had one outstanding success
(Kate Middleton, Prince William’s wife),
several modest successes (including Soph-
ie Rhys-Jones, Prince Edward’s wife), a few
questionable results (among them Sarah
Ferguson, Prince Andrew’s ex-wife) and
two stunning failures (Diana Spencer, the
late Princess of Wales, and Meghan Markle,
Prince Harry’s wife). On March 7th the
world was treated to dramatic evidence of
the latest disaster, in the form of an inter-
view which Prince Harry and Ms Markle—
the Duke and Duchess of Sussex—gave to
Oprah Winfrey, America’s most famous
talk-show host. 

The revelations in the interview were in
part familiar. The loneliness of which the
duchess spoke, and the lack of support
from within the “firm”, echoed Princess
Diana’s experience. “This was very, very
clear,” the duchess responded to a question
about whether she was having suicidal
thoughts. “Very clear and very scary. I
didn’t know who to turn to in that.” A new
factor, and a particularly explosive one,
was race. The duchess, herself mixed-race,
said that when she was pregnant with her

son Archie, her husband had told her there
were “conversations about how dark his
skin might be”, and she implied that the is-
sue was connected to decisions about her
son’s title and security for the family. Both
declined to say who had raised the issue,
though Ms Winfrey later said Prince Harry
had told her it was neither the queen nor
Prince Philip. 

The couple’s evident closeness during
the interview underlined another big dif-

ference between their situation and Prin-
cess Diana’s. They are together, having left
the country—rather as Wallis Simpson, the
last American to marry a senior member of
the royal family, and Edward VIII did, when
they went to live in Paris. The painful con-
sequences of Prince Harry’s decision to
move to America for his relationship with
his family also came out in the interview:
for a while, the prince said, his father stop-
ped taking his calls.

These revelations indicate what is pre-
sumably part of the purpose of the inter-
view. There has been plenty of criticism in
Britain of the couple’s decision to leave the
country for California, and of their attempt
to retain some of the privileges of royalty
while doing so. A prime-time slot with the
world’s most famous interviewer—who is
also a friend, and attended their wedding—
is a good way of putting their side of the

The monarchy’s job is to unify the country. That interview is dividing it
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story. Such exposure should also enhance
their  celebrity  and  popularity,  on  which
their income depends now that they have
been fi�nancially cut off� by the royal family.
But it also represents a burning of bridges.
For the duchess at least, there will be no go­
ing back.

Two days after the interview, the palace
issued  a  neutral,  conciliatory  response:
“the issues raised, particularly of race, are
concerning…they will be addressed by the
family privately.” But it included a careful­
ly worded phrase casting doubt on the no­
tion that the couple’s account was the ob­
jective truth: “some recollections,” it said,
“may vary.” And somebody, whether inside
or  outside  the  royal  household,  had
launched  what  looked  like  a  pre­emptive
strike.  After  the  interview  was  recorded,
but before it went out, a complaint made
against  the  duchess  in  2018  by  a  senior
member of staff� was leaked to the Times. Ja­
son  Knauf,  at  the  time  press  secretary  to
both  princes,  wrote  to  Simon  Case,  then
Prince William’s private secretary and now
head  of  the  civil  service,  saying  that  she
had “bullied two pas out of the household”,
and was bullying a third. The timing of the
leak  of  a  complaint  from  two  and  a  half
years ago suggests that a point was being
made:  when  a  relationship  breaks  down,
there tends to be fault on both sides.

Beyond  the  sniping,  the  fundamental
problem, with which Princess Diana strug­
gled, is clear. Being a royal is about serving
an  institution.  It does not work  for  those
who crave individual attention. The job re­
quires  self­eff�acement,  at  which  the
queen, who has not said a single interest­
ing thing in public in her 70 years on the
throne,  has  excelled.  That’s  not  because
she is a boring person, but because she un­
derstands the demands of the job. The Du­
chess of Cambridge, aka Ms Middleton, is,
similarly, brilliantly bland. The Duchess of
Sussex is not; and her complaint in her in­
terview that while she was a royal she was
not allowed to talk to Ms Winfrey without
other people in the room demonstrated her
failure to grasp the need to subsume indi­
vidual  needs  in  those  of  the  institution.
Given the potential impact of such an in­
terview  on  the  monarchy,  it  would  have
been bizarre  for  the household’s commu­
nications  chiefs  to  allow  her  to  negotiate
with the world’s most powerful interview­
er by herself.

As it is, the duchess has done the inter­
view  on  her  own  terms,  and  its  conse­
quences  are  exactly  those  that  the  palace
dreaded. It has exposed the royal family to
criticism  to  which  it  cannot  properly  re­
spond  publicly  without  getting  into  a
shouting  match  that  would  damage  the
monarchy further, and it has sharply divid­
ed  opinion  (see  chart  on  previous  page),
thus undermining the institution’s unify­
ing  role.  Younger  Britons—along  with

Americans—are  more  likely  to  take  the
view  that  the  monarchy  and  the  British
press are institutionally racist, that the du­
chess  should  have  been  given  more  sup­
port and that she is justifi�ed in airing her
grievances  in  public.  Older  Britons  are
more likely to be of the opinion that she is
an adult who should have thought harder
about the job before signing up to it, that if
she  was  depressed,  her  husband,  who
founded  a  mental­health  charity,  could
have got help for her, and that the couple
have wilfully and selfi�shly damaged an in­
stitution  to  which  Prince  Harry’s  grand­
mother and father have devoted their lives.
Britain’s reputation as a socially liberal, ra­
cially tolerant country has taken a hit, too.

Yet the interview may do the monarchy
less  damage  than  the  current  furore  sug­
gests.  Earlier,  similar  troubles  did  not
much dent its popularity. Even during the
split with Princess Diana, it barely budged.
That may, of course, have a lot to do with
the queen. Ironically, given her determina­
tion to obscure her personality, she is per­
sonally  very  popular.  When  she  dies,
things may look diff�erent.  n�

How racist is Britain?

By royal
disappointment

Not long ago, any report on the state of
race  relations  in  Britain  would  have

featured  a  large  photograph  of  the  Duke
and Duchess of Sussex. According to a long
line  of  commentators,  their  marriage  in
2018 symbolised a country at ease with it­
self.  “A  reverend  quoting  Martin  Luther
King, a swaying black gospel choir, and a
mixed­race  duchess,”  ran  a  typical  head­
line, on Mail Online: “the day the monarchy
embraced multicultural Britain’s future”.

In their interview with Oprah Winfrey,
the  couple  off�er  a  rather  diff�erent  com­
mentary on race. They attributed their de­
cision to quit Britain for America partly to
the “bigoted” tabloid press and said that a
member  of  the  royal  family  had  queried
how dark their baby’s skin would be. 

Britons think theirs a less racist society
than America’s. That is truer of white than
non­white Britons, but holds for a plurality
of ethnic minority voters (see chart 1). Brit­
ons are  less  likely than Americans to cite
racist  explanations  for  disparities  in  in­
come and unemployment rates (see chart
2)  and  about  as  likely  to  approve  of  their
country’s  increasing  diversity.  Both  are
more relaxed about mixed marriages than
in  the  past,  but  particularly  Britons.
Mixed­race Britons are more likely to mar­
ry a white partner than are their American
counterparts, according to analysis by Brit­
ish Future, a think­tank. Black Britons also
report  less  racist  harassment  than  their
peers elsewhere in Europe (see chart 3).

But white and black Britons see things
diff�erently.  A  poll  for  The Economist last
year found 31% of white Britons reckon Bri­
tain  “a  racist  country”  and  46%  of  ethnic
minorities do. There is a similar gulf in at­
titudes  towards  the  behaviour  of  the  po­
lice. Britain may not be America, but it  is
not a model of harmony.  n�

The contentious interview puts race
back in the spotlight

The devil you know

Sources: Number Cruncher Politics for British Future; YouGov; General Social Survey
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Brexit

A new orbit

In january 2017 the Conservative Party’s
civil war over how to leave the European

Union was just beginning. Many Tory mps
had only a fuzzy idea of what quitting the
single  market  and  customs  union  would
mean; some entertained themselves with a
campaign to relaunch the Royal Yacht. Sir
Michael  Rawlins,  then  the  head  of  the
Medicines and Healthcare products Regu­
latory Agency, (mhra) Britain’s drugs regu­
lator, saw the road ahead clearly. 

Leaving  the  eu’s  pharmaceutical  re­
gime,  Sir  Michael  told  a  House  of  Lords
committee, could mean that Britain was at
the “back of the queue” for new treatments
as  drugmakers  neglected  Britain’s  small
market.  The  European  Medicines  Agency
(ema) would move from London, and the
foreign companies that liked to be close to
it would probably follow. But Britain could
compensate,  he  said,  by  liberalising  the
rules  on  clinical  trials  and  gene  treat­
ments,  and  speeding  up  the  mhra’s  ap­
provals process. “We have to get our skates
on,” he said. 

Escaping  what  Boris  Johnson  calls  the
“regulatory  orbit”  of  Brussels  was  at  the
heart  of  the  Vote  Leave  campaign.  Euro­
sceptic backbenchers subscribed to a sim­
plistic  Thatcherite  axiom:  that  “red  tape”
invariably stifl�es enterprise, and cutting it
unleashes  growth.  They  found  a  sympa­
thiser in David Frost, Britain’s chief Brexit
negotiator,  who  thought  autonomy  “the
whole point of the project”, and sacrifi�ced
market access to get it. The damage that de­
cision  has  done  is  already  being  felt  (see
box on next page). 

Years that might have been devoted to
developing a post­Brexit strategy were lost
to  Tory  infi�ghting,  but  the  government  is
now looking for benefi�ts that might miti­
gate the damage. Rishi Sunak, the chancel­
lor,  chairs  a  committee  on  better  regula­
tion.  Civil  servants  are  reviewing  every
piece  of  preserved  eu law  to  fi�nd  bits  to
whittle and trim. Lord Frost is now a cabi­
net minister  in charge of “the opportuni­
ties  of  Brexit”.  A  committee  of  Tory  law­
makers known by the acronym tigrr, led
by  Sir  Iain  Duncan  Smith,  a  former  party
leader,  is  bouncing  around  looking  for
ideas. Mr Johnson has asked the bosses of
big companies to chip in. 

In  theory,  the  opportunity  is  huge,  for
rarely does an advanced economy get to re­
view  its  regulation  from  fi�rst  principles.
European  law  serves  to  bind  a  continent

into a single marketplace, and is a dish pre­
pared  by  many  chefs,  with  their  own  in­
dustries  and  priorities.  Mr  Johnson  has  a
big majority in Parliament, which has vot­
ed  to  give  ministers  wide  powers  to  alter
regulations. 

But  rapid  divergence  is  unlikely.  One
reason is that Britain shaped European law.
British  civil  servants  in  Brussels  were
skilled  at  killing  bad  ideas  and  tweaking
good ones, and many businesses are happy
to  leave  things  as  they  are.  Mr  Johnson
once  lamented  Britain’s  powerlessness  to
set its own rules on truck cabs. But diver­
gence  would  duplicate  the  cost  of  testing
new models, says Mike Hawes of the smmt,
a  carmakers’  lobby,  because  the  so­called
“Brussels eff�ect” means eu rules have be­
come  de  facto  global  standards  on  emis­
sions  and  data.  “The  fundamental  ambi­
tion of an industry is to reduce divergence
and to reduce complexity,” he adds.

Lord Frost’s exit deal also limits diver­
gence. Britain isn’t bound to the letter of eu

law, but it has committed not to liberalise
its  environmental,  labour  and  tax­avoid­
ance  policies  aggressively.  It  may  be  sub­
ject to tariff�s if it does. Data fl�ows can be se­
vered if Britain strays too far from the Eu­
ropean privacy laws that Vote Leave’s head,
Dominic Cummings, called “horrifi�c”. 

Northern Ireland, too, will anchor Bri­
tain to Europe. In order to reduce friction

at  the  border  with  Ireland,  the  province
continues to follow eu law on goods, so the
further apart Britain and the eu grow, the
harder it will become to ship goods across
the Irish Sea. Unionists are outraged by the
new barriers (see next story).

Most fundamentally, Mr Johnson does
not  wish  to  jettison  the  European  way  of
life.  He  knows  British  voters  are  fussy
about  food  and  fond  of  holidays.  Vote
Leave  criticised  eu working­time  rules;
Kwasi  Kwarteng,  the  business  secretary,
dismisses arguments for labour deregula­
tion as 1970s thinking. Within the eu, Bri­
tain could argue  for  the  liberalising posi­
tion and rely on others to make the coun­
ter­argument.  Now,  says  George  Eustice,
the environment secretary, “we will not be
able to hide behind eu law when there are
diffi�cult  decisions  to  make  or  indeed
blame the eu when things don’t work.” 

Britain  has  paid  a  “fantastically  high”
price  for  an  autonomy  it  won’t  use,  says
Philip  Hammond,  a  former  Conservative
chancellor. "Any economic case for Brexit
has always been based on the illusion that
Britain  can  radically  diverge  from  the
broad  western­European  socio­economic
model. The truth is, British voters are never
going to go for that.” 

Not shredding, but polishing
Within these constraints, the government
still has substantial leeway to rethink how
Britain regulates itself. Red tape will not be
slashed,  but  ministers  can  trim  away  re­
porting  obligations,  such  as  having  new
railway  signals  approved  by  the  regulator
in  Lille—a  measure  intended  to  smooth
travel over land borders, and which is less
useful  for  an  island  nation.  Mr  Eustice’s
department  thinks  the eu’s pesticides re­
gime can be simplifi�ed without weakening

Ministers are casting around for ways in which Britain can benefit from Brexit
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it.  The  Civil  Aviation  Authority  thought
leaving the European regime senseless, but
now  says  the  rulebook  could  be  rational­
ised. No voter will notice such changes, but
they may produce incremental dividends.

The government is planning to change
the way it gives money to the private sec­
tor. It wants to invest in scientifi�c research
and poor regions. eu state aid and procure­
ment  laws  are  strict,  to  prevent  rich  gov­
ernments favouring their producers. Now
that Britain is out, that is less of an issue.
Procurement rules will be simplifi�ed. Bri­
tain’s  state­aid  regime  will  be  more  per­
missive,  with  public  authorities  given
greater  leeway to make awards so long as
they  are  proportionate  and  don’t  prop  up
dying fi�rms. That should result in more in­
novative  policies  from  local  government,
and  help  universities  commercialise  re­
search, says James Webber of Shearman &
Sterling, a law fi�rm. Critics warn of waste
and creeping corporatism. 

The Competition and Markets Author­
ity, keen to stand tall alongside its peers in
Australia and Japan, has ideas on boosting
competition, which it thinks fell in the two
decades to 2018. “Many regulations create
barriers  to  entry  from  which  incumbents
derive  huge  benefi�ts,”  says  Andrew  Tyrie,
the  cma’s  former  chair.  The  agency  has
proposed scrapping the eu’s regime on al­
locating  airport  runway  slots,  which  fa­
vours incumbent airlines. It has taken on
the biggest antitrust probes previously re­
served for Brussels, and plans an innova­
tive regime for tech giants. 

The greatest scope for divergence lies in
sectors where Britain has a critical mass of
activity, notes Thomas Reilly of Covington
& Burling, a law fi�rm. Mr Eustice’s depart­
ment is consulting on loosening eu rules
on gene editing, which can produce more
disease­resistant  crops,  bringing  Britain
into  line  with  Japan  and  Australia.  As  Sir
Michael  forecast,  the mhra has created a
fast­track approvals process to get innova­
tive treatments to market faster, which en­
abled  it  to  approve  covid­19  vaccines  far
faster than the ema. 

Then there’s the City. The eu is weigh­
ing  whether  to  deem  Britain’s  regulatory
regimes  “equivalent”,  which  would  grant
asset  managers  and  insurers  market  ac­
cess,  but  fi�nanciers  are  not  sure  that  the
prize  is  worth  the  price  of  accepting  eu

rules.  Andrew  Bailey,  the  governor  of  the
Bank  of  England,  has  said  Britain  should
not  become  a  rule­taker.  There  is  little
clamour  for  deregulation,  but  there  is
room  for  improvement.  Insurance  fi�rms
think  regulation  could  work  better  for
them than the eu’s Solvency II rules, which
refl�ect the way continental fi�rms are struc­
tured.  Challenger  banks  want  prudential
capital  rules  to  be  tweaked  to  make  the
banking  business  more  competitive,  and
Mr Bailey thinks rules can be simplifi�ed for

small  banks  that  serve  only  the  domestic
market.  Lord  Hill,  a  former  eu commis­
sioner charged with thinking how London
can attract more tech­fi�rm listings, has rec­
ommended  a  “complete  rethink”  of  Eu­
ropean prospectus rules. 

But  the  big  diff�erence  will  lie  in  how
Britain’s regulators wield the new powers
that Brexit has given them. Those that are
badly  organised  or  badly  resourced  may
struggle  to  enforce  their  new  rulebooks.
The  Offi�ce  for  Environmental  Protection,
Britain’s new watchdog, for  instance, will
not be fully established until the autumn.
Regulatory  weakness  could  lead  to  diver­
gence by neglect. The alternative, exempli­
fi�ed by the mhra, is that they make better
decisions faster than their European coun­

terparts,  thus enabling Britain  to keep  its
edge. Competition, privacy and fi�nancial­
services  watchdogs  could  work  together
better on the challenges of the digital econ­
omy. Regulators will have greater freedom
to respond to the unknown. 

Mr Johnson boasted that the trade deal
broke Europe’s “lunar pull”. But rather than
heading into deep space, Britain will shift
to  a  not­too­distant  elliptical  orbit  of  Eu­
rope;  sometimes  tracking  closer,  some­
times  more  distant,  but  never  fully  slip­
ping its surly bonds. And just as the moon
tugs at the Earth’s oceans, Britain will exert
its own pull. Within Europe, it was a fount
of good ideas. If it does things diff�erently,
and  better,  outside,  the  bloc  may  some­
times follow.  n�

The costs of Brexit are adding up.
Customs data suggest that British

exports to France fell by 20% in January,
compared with six months earlier. Since
exports to France rose in 2020 compared
with 2019, that eff�ect seems likely to be
the consequence of Brexit, not of co­
vid­19. Overall, the Offi�ce for Budget
Responsibility (obr), a fi�scal watchdog,
estimates the hit will be around 0.5% of
gdp in the fi�rst quarter of 2021.

Although Britain avoided the imposi­
tion of tariff�s by signing a trade deal with
the eu, there is new friction at the bor­
der. Sanitary and phytosanitary checks
have not just imposed new costs but also
created delays—a particular problem for
perishable goods such as shellfi�sh. Re­
exporters of goods manufactured outside
Britain have fallen foul of rules­of­origin
regulations. Trading in billions of euros

of continental shares has migrated
across the Channel because the eu has,
so far, declined to decree Britain’s fi�­
nancial regulation equivalent to its own. 

The government argues that even if
Brexit has caused headaches for some
industries, the speedier roll­out of vac­
cines will allow Britain’s economy to
recover faster than the eu’s, more than
making up lost ground. A faster cyclical
recovery, though, will not undo the
structural damage of Brexit. Exporters
will face more barriers and domestically
focused fi�rms will face less competition
from abroad. �More trade friction will
mean less trade, which will hit produc­
tivity in the long run. Britain’s new trad­
ing relationship with the eu will lead to
the economy being around 4% smaller
than it otherwise would have been,
according to the obr, a view widely
shared by other forecasters. According to
the obr’s most recent forecasts, the hit
from covid­19 will be only 3%.

Brexit will also bring some economic
upsides, although they are smaller.
Britain can, for example, now strike a
trade deal with America, if the domestic
political hurdles can be overcome, but
that would probably add less than 0.2%
to gdp in the long term. The government
is hopeful that its new freedom to di­
verge from eu regulations will pay divi­
dends, but a paper in 2018 put the likely
impact at 0.1% of gdp. Open Europe, a
think­tank, managed to fi�nd measures
worth some 1.3% of gdp, but only by
assuming the public would tolerate an
extremely liberal regulatory system.
Filling the long­term Brexit­shaped hole
in growth will be hard. 

Brexit

A deep hole

Filling the gdp gap that Brexit has created will be hard

Problems piling up 



Economist Events held its fi rst World Ocean Summit in 2012 
with the ambition of galvanising a global conversation on the 
greatest challenges facing the seas. “If anything ought to be 
too big to fail,” The Economist argued in a recent clarion call, 
“it is the ocean.”

Yet, of course, the health of the ocean continues to 
deteriorate. Almost 90% of marine stocks are being fi shed at 
or beyond sustainable limits. Global warming is raising sea 
temperatures and sea levels, and carbon dioxide absorbed 
by the ocean is altering its very chemistry. Pollution of all 
sorts, visible and invisible, is seeping down to the deepest 
ocean trenches. Accelerating industrialisation and coastal 
urbanisation add further stresses still.

Damaged, but essential

Human well-being is inextricably linked to the good health of 
the ocean, earth’s largest single ecosystem. Half the oxygen 
that sustains life on land is a by-product of photosynthesis in 

the seas. Fish is a vital source of protein for 3bn or more of 
the world’s population, and aquaculture, shipping, tourism and 
offshore renewables help drive a large (if underappreciated) 
ocean economy. The ocean not only drives our weather patterns 
but also acts as a global climate control system, not least due to 
its prodigious (but fi nite) capacity to soak up carbon emissions.

The ocean is increasingly being recognised as a 
global commons that requires rational planning and better 
management of human activities, particularly those on land 
that may harm coastal and oceanic ecosystems. Recent 
commitments made by the 14 heads of state that comprise 
the High Level Panel for a Sustainable Ocean Economy are 
an indication of how the tide may be turning. Yet even as the 
benefi ts of investing in a sustainable ocean economy are 
becoming more apparent, this is only the start of a long and 
challenging transition. 

Getting Back to Blue 

The Economist Group and The Nippon Foundation have been 
exploring, evaluating, mapping and promoting the transition to 
ocean sustainability. The two organisations share a common 
understanding of the need for evidence-based approaches 
and solutions to the pressing issues faced by the ocean.

The Nippon Foundation is Japan’s most prominent 
philanthropic organisation. Alongside its education, public health 
and welfare programmes, the foundation has a special interest in 
the promotion of ocean protection. 

Currently, the Nippon Foundation-GEBCO Seabed 2030 
project aims to map the entire seafl oor by the end of this decade, 

drawing in part on the foundation’s successful efforts in building 
the world’s largest network of ocean scientists and research 
institutes. Designed as an open source platform, Seabed 2030 
will help transform scientifi c understanding of the ocean and 
provide essential insight into how human activities and ocean 
health might be better balanced.

ADVERTISEMENT

83%
of respondents among the general public 
are concerned about issues affecting 
the ocean*

Plastic and chemical pollution seen as top priorities for 
restoring ocean health*

#2 #1

“We hope Back to Blue can contribute vital new 
knowledge and perspectives on contaminants in the 
ocean, as well as insights as to how global action on 
pollution can be more effective. The urgency is very real.”

Charles Goddard

Editorial director
The Economist Group

*According to a Back to Blue survey (Jan 2021)
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institutes. Designed as an open source platform, Seabed 2030 
will help transform scientifi c understanding of the ocean and 
provide essential insight into how human activities and ocean 
health might be better balanced.

The Economist Group is in its element when it applies 
the tools of economics to pressing public policy issues. The 
ocean itself is a prime example of the tragedy of the commons. 
Reimagining an ocean in robust health, and with a vital 
economy, has been the primary focus of the Group’s World 
Ocean Summit and World Ocean Initiative.

Back to Blue, a joint initiative from The Economist Group 
and The Nippon Foundation, brings these shared interests 

ADVERTISEMENT

The ocean is vital to life and to human well-being 

Today the ocean is under serious threat

                    Together we can restore its health

The mother ocean that covers 70% of the Earth’s surface is 
silently crying out.

Aided by large amounts of available information, great 
efforts are being made towards solving the ocean’s problems. 
But our understanding is still limited.

I am delighted to announce that The Nippon Foundation, 
a long-time contributor to working towards a sustainable 
ocean, and The Economist Group, a trusted media company 
with a vast global network, unique perspectives and analytical 
expertise, are launching the Back to Blue initiative.

Now is the time for us to collaborate in both thought and 
action to overcome this global challenge. Together, let’s bring 
back a truly “blue” ocean—not only for ourselves but for 
generations to come.

OUR OCEAN 

IS CRYING 

and intentions together in a multi-year programme. Initially, 
the project will be focused on the urgent and complex issue of 
ocean pollution. 

While efforts are already being made to reduce or even 
eliminate plastic pollution in the ocean, important gaps 
remain. Most countries still lack a coherent plan to reduce 
plastic pollution. In mid-2021, the Back to Blue initiative 
will be releasing the fi rst of a set of tools to address such 
gaps—an index measuring countries’ capacity to manage the 
plastic lifecycle.

By contrast, the issue of chemical pollution is widely 
underserved. There is no comprehensive knowledge of 
the distribution, abundance and diversity of contaminants 
in the sea, nor of their impact. This less visible pollution is 
correspondingly less visible in the global ocean agenda. The 
term “ocean pollution” has largely become synonymous with 
plastics. Building an informed dialogue and broader awareness 
around chemical pollution and its impact on ocean ecosystems, 
biodiversity and human health is long overdue.

Working together for ocean health

Through the joint Back to Blue initiative, The Economist 
Group and The Nippon Foundation aim to assemble a more 
complete picture of the scope, extent and management of 
pollution in the ocean and explore how efforts to reduce 
pollution might be accelerated or improved upon. None of 
this can be done, of course, without close co-ordination and 
consultation with businesses, governments, academia and the 
many extraordinary organisations who share the vision of an 
ocean in robust health and with a vital economy.

Yohei Sasakawa 

Chairman
The Nippon Foundation

backtoblueinitiative.com
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Violence against women

A terrible toll

“Idid not get pregnant by choice,” says
Annunciata, a mother of eight in Mwe-

so, eastern Congo. Her husband often
raped her. “Husbands do that,” she says
matter-of-factly. He hit her, too. One night,
drunk, he slashed her legs with a knife. 

Last September, near Lahore in Pakis-
tan, a woman driving on the motorway late
at night ran out of fuel. While she waited
for a relative to come and help, two men
emerged from the darkness. They dragged
her from the vehicle and, with her children
watching, raped her. 

Maria moved into her uncle’s house in
Uganda after her mother died. One night
he raped her, covering her mouth to stop
her screaming. He said he would kill her if
she told anyone. After the fourth time, she
ran away. She was 16.

Men attack each other, too. But violence
against women, which is almost always
perpetrated by men, can be uniquely hor-
rific. Women are often trapped with a vio-
lent partner and are usually less able to de-
fend themselves. Violence starts young
and is often sexual.

Violence against women is a global
scourge, unevenly spread. Those in poor

places are most at risk. Women in Africa
are more than four times as likely as those
in Europe to be killed by their partner or
family. Nearly 20,000 African women are
believed to be killed this way each year—
about two-fifths of the global total, accord-
ing to the un. Women in poor countries are
also far more likely to be hit or raped by
their partner. 

Finding reliable data on this subject is
extremely hard. In many countries, wom-
en are too scared to report assaults, or
know that doing so is futile. Surveys are
typically more accurate than crime reports.
In sub-Saharan Africa and South Asia
about one in five women who have ever
been in a relationship say they have been
beaten or attacked sexually by their part-
ners in the past year, according to new data
from the World Health Organisation. In
countries such as Afghanistan and the
Democratic Republic of Congo, more than
one in three say they have been assaulted

by their husbands in the past year.
Even these numbers are probably too

rosy. Surveys can miss a lot. A study by
Claire Cullen of the World Bank found that
asking women in a way that ensured ano-
nymity revealed twice as much abuse in
Rwanda as when they were asked directly,
as they normally are. 

Why are men so violent towards wom-
en? For much of history, the answer has
been: to dominate women. Violence helps
them do this; men are on average much
stronger than women. Husbands have long
hit their wives, or threatened to do so, to
force them to do what they want. Fathers
have done the same to daughters. Many so-
cieties have assumed this to be the natural
order of things: injunctions for wives to
obey their husbands are common in old
laws, customs and religious texts.

What has changed in modern times is
that many have come to see this as pro-
foundly wrong. The notion that women
should obey men or put up with violence is
derided in rich liberal democracies, but it
is easy to forget how recent that change is.
A century ago, most societies took it for
granted that men would “discipline” their
wives. Marital rape was criminalised in
Germany only in 1997. 

Social progress has moved hand in
hand with the material sort. In rich coun-
tries, laws against domestic abuse are en-
forced imperfectly, but they are enforced.
Wife-beaters are socially stigmatised. And,
just as important, women who leave vio-
lent husbands know that neither they nor
their children will starve. In poor coun-

DAKAR, LUWE RO, MOMBASA AND MWESO

Violence against women is far more common in poor countries than in rich ones.
But campaigners are finding ways to curb it
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tries,  they  may  not  be  so  sure.  So  in  rich
countries  women  fi�nd  it  easier  to  walk
away  (though  often  still  very  hard).  And
knowing  that  their  wives  can  leave  gives
men an incentive to treat them better. 

One reason domestic violence is more
common in poor countries is that money
worries  are  stressful,  and  men  are  more
likely to lash out when stressed. But there
are  more  fundamental  reasons.  There  is
seldom much of a welfare state to fall back
on if women leave their husbands and can­
not fi�nd work. Family and neighbours may
judge  them.  In  Africa  the  diff�erence  bet­
ween the share of women who have been
attacked  in  their  lifetime  and  those  who
have been attacked in the past year is rela­
tively small, suggesting many are trapped.

Hard­up societies are also far more tol­
erant  of  wife­beating  (see  chart).  In  sub­
Saharan  African  countries  about  45%  of
women on average say it is sometimes jus­
tifi�ed  (for  such  things  as  neglecting  the
children). In India about the same share of
women concur. That is far higher than in
much of Latin America or, where data are
available, most of the Middle East. In most
poor  countries  women  are  more  likely  to
express approval of wife­beating than men
are, though some are no doubt afraid to say
what they really think.

Several  studies  suggest  that  covid­19
has made matters worse. Lockdowns have
made it harder for some women to escape
abusive husbands even briefl�y. And the ec­
onomic  devastation  wrought  by  the  pan­
demic has increased domestic stress. 

Nonetheless, there is hope. In the long
run,  as  countries  get  richer,  attitudes  are
likely to change. But many women, under­
standably, do not want to wait that long. So
activists  are  eager  to  fi�gure  out  how  to
change attitudes more quickly. 

Education  seems  a  promising  avenue.
In the long run, it empowers women and
makes them less vulnerable to abuse. But
in the short run, it does not always help. In

sub­Saharan  Africa  women  who  attended
primary or secondary school are more like­
ly to be abused by their partners than those
with  no  schooling.  Only  university­level
education  correlates  with  a  lower  likeli­
hood of abuse. It may be that in countries
where  universal  education  is  relatively
new, a little schooling emboldens wives to
challenge  their  husbands,  without  giving
them  the  means  to  walk  away.  Work  fol­
lows  a  similar  pattern.  Women  in  Africa
who work are more likely to be abused by
their  partners  than  those  who  do  not.
Again, this may be because as women gain
a little more independence, their husbands
try extra hard to keep them down. 

Religion matters. Women in poor Mus­
lim countries suff�er less domestic violence
than otherwise­similar ones in poor Chris­
tian  countries.  That  may  be  because  few
Muslim  men  booze,  and  men  who  drink
are more likely to hit their wives. 

In  South  Asia  more  girls  than  ever  at­
tend school and more women work. But in
some  ways  attitudes  have  regressed  “as
women  have  become  less  dependent  on
men”, says Shireen Huq, the founder of Na­
ripokkho,  a  Bangladeshi  women’s­rights
group;  and  the  backlash  “often  manifests
in  more  violence”.  The  authorities  some­
times make things worse. The chief justice
of India’s Supreme Court recently suggest­
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To show how her husband would hit
her, Ana (not her real name) makes a

fi�st with her slender fi�ngers and swings.
He began soon after their marriage when
she was 16: he was bullied at work but
brutish at home. One night he drunkenly
told Ana to leave their house in León,
Nicaragua’s second city. When she tried
to, he put his machete against her neck
while she clutched their baby daughter.
Five years ago the beatings abated.
Threats to call the police quietened him,
says Ana. He may not respect her, but he
respects the authorities.

Now 53, Ana may never leave the
relationship. But her bravery in manag­
ing it, and discussing it in a café over
hibiscus tea, attests to surprising chang­
es that have come to Nicaragua. In 1995
and again in 2016, foreign researchers
asked women in León if they had suf­
fered physical violence from their part­
ner in the past year. In 1995 some 28%
said yes. In 2016 just 8% did. The number
who said they had never been beaten by a
partner rose from 45% to 72%. �Surveys
over the same period show a similar shift
across the country. 

Such population­wide success stories
are rare. Mary Ellsberg, who conducted
both studies, reckons only America, after
the passage in 1994 of the Violence
Against Women Act, can boast of such a
steep drop in domestic violence over so
short a period. America’s government
spent billions to achieve that. Nicaragua,
the second­poorest country in the Amer­
icas, did it on the cheap. Its example
suggests how other cash­strapped coun­
tries can tackle the scourge. 

The revolution of 1979, led by Daniel
Ortega, bequeathed to Nicaragua a strong
women’s movement. The presidents who

followed Mr Ortega after his ousting in
1990 were hardly feminist, but they let
women’s groups organise and listened to
them. Their eff�orts helped pass laws
which made domestic violence a crime,
and prompted various governments to
issue fi�ve­year plans with policies to
curb it. Shelters proliferated across the
country, as did women’s police stations
with counsellors, medics and privacy. 

Women also toiled to change atti­
tudes. Campaigners knocked on doors
and went into classrooms. An ngo

helped launch “Sexto Sentido” (“Sixth
Sense”), a slick telenovela full of mess­
ages about domestic violence, safe sex
and other taboos. It helped women un­
derstand their rights and their worth,
says Johana Ocon, an activist in Mal­
paisillo, a town outside León. She de­
scribes women’s private chats as hormi-

gas (“ants”): one will achieve little, but
thousands will create a support network
to help women avoid and fl�ee violence. 

Progress faltered after Mr Ortega
returned to power in 2007. He distrusts
women’s groups, perhaps because they
believed his stepdaughter, Zoilamérica,
when she accused him in 1998 of sexually
abusing her as a child. His government
has abolished women’s police stations
and halved the number of shelters. For­
eign donations dried up as Mr Ortega
turned Nicaragua into a dictatorship. Ms
Ocon has been unable to visit schools for
half a decade. Domestic violence seems
to be worsening with the pandemic. 

That does not mean the recent ad­
vances will be reversed. Ana sees a new
generation, with strength and self­est­
eem that cannot easily be taken away.
Her daughter, now 30 years old, has
never been beaten.

Nicaragua’s success

Hope for tomorrow
LEÓN

Nicaragua shows how poor countries can reduce domestic violence
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ed that a man accused of raping a 16­year­
old girl should marry her. If he did, said the
judge, “we can help you.”

Home  remains  the  most  dangerous
place for women. But they are also attacked
outside. Most victims never report such as­
saults,  and  if  they  do,  they  are  often
blamed.  After  the  motorway  attack  in  Pa­
kistan, Omar Sheikh, Lahore’s police chief,
asked  in  a  televised  interview  why  the
woman was on a motorway after dark, why
had  she  not  gone  a  “safer”  route  and
whether she had her husband’s permission
to drive alone at night.

Mr Sheikh echoed a common logic for
sexual attacks  in South Asia:  that women
should  be  punished  for  straying  outside
their traditional roles. “Women’s mobility
has always been an issue,” says Syeda Sam­
ara Mortada, a Bangladeshi activist. “That
hasn’t changed as women have gone out to
work.”  Caste  dynamics  further  sharpen
male entitlement. Men from upper castes
often  sexually  assault  Dalit  women,  the
lowest in India’s caste hierarchy. 

Women in countries beset by violence
in general, such as El Salvador and Hondu­
ras,  are  more  likely  to  be  murdered  than
women  almost  anywhere  else  (Nicaragua
has  made  some  progress—see  box).  In
South  Africa  wives  are  at  less  risk  from
their husbands than in much of the conti­
nent, but attacks by strangers are a greater
danger than in many other places.

In some countries women are assaulted
for political reasons. It is an especially vi­
cious way to intimidate dissidents. Dembe
(not her real name) is a Ugandan student.
In 2019 she planned a protest against high­
er university fees. She was detained by po­
lice for a day. After her release, she was fol­
lowed  and  bundled  into  a  van  by  thugs,
who beat and assaulted her. “I wasn’t treat­
ed  right  in  that  van,”  she  says.  Later  she
woke  up  in  hospital.  The  nurses  told  her
she had been there for a week. Political vio­
lence  targeting  women  is  increasing  in
Africa,  parts  of  Asia  and  the  Middle  East,

says acled, a non­profi�t organisation.
Stemming  the  vast  and  often  hidden

tide of violence is a colossal task. Some fa­
vour  harsher  punishments.  South  Asians
have  roared  for  governments  to  hang  ra­
pists. Some forms of rape are already puni­
shable  by  death  in  India,  Bangladesh  and
Pakistan. The Nigerian state of Kaduna re­
cently introduced chemical castration and
the  death  penalty  for  rape.  But  the  death
penalty does not work, says Ravina Sham­
dasani of the un human­rights offi�ce. Even
the harshest punishment is not much of a
deterrent if perpetrators are rarely caught.

Courage calls to courage
Many women in poor countries are work­
ing  to  reduce  violence  in  smarter  ways.
They  are  campaigning  for  stronger  laws
against abusing women—and for attackers
to  face  trial.  In  Pakistan  and  Bangladesh
protesters took to the streets after a spate
of gang­rapes last year, calling for the defi�­
nition of rape to be expanded, for marital
rape to be criminalised, and for survivor­
and witness­protection programmes. “We
want  not  to  be  harassed,  raped,  abused,”
says  Ms  Mortada,  who  works  with  Femi­
nists  Across  Generations,  a  coalition  that
organised a big protest in Bangladesh. “We
don’t want to be told what to do to avoid it.” 

But getting a good law through parlia­
ment is just the fi�rst step. In Nigeria a 14­
year campaign led to a law in 2015 that ex­
panded the defi�nition of rape and off�ered
victims medical care and legal assistance.
Nigeria’s  federal  system  requires  every
state to adopt the law. Yet barely half have
done so. And even if laws are adopted, they
are often not enforced.

Nigerian  campaigners  are  undeterred.
In  June,  after  the  death  of  Vera  Uwaila
Omozuwa, a 22­year­old student who was
found  in  a  pool  of  blood  at  her  church,  a
group of ngos got all 36 governors of states
in Nigeria to declare a “state of emergency”
(a  political  rather  than  legal  move)  over
rapes and violence against women. 

Of  the  15,000  men  held  in  Ugandan
prisons for violence against women, near­
ly  7,000  are  awaiting  trial.  As  campaigns
have put the spotlight on abuse, the Ugan­
dan  judiciary  has  been  holding  special
court sessions to clear the backlog of sex­
ual­violence cases. It is not easy. “You can­
not take your husband to court,” say rela­
tives  of  victims,  reports  Samuel  Munobe,
the  chief  magistrate  in  Luwero.  “Why  do
you want to embarrass the whole clan?”

Covid­19  has  made  keeping  an  eye  on
corruptible courts harder. Before the pan­
demic Sautiya Wanawake Women’s Move­
ment  in  Kenya  would  organise  groups  of
women to watch court proceedings, to put
pressure on judges. Now only the victim’s
parents, if anyone, are let in. 

Campaigners are trying to ensure survi­
vors  get  immediate  help  and  can  report
crimes.  Rwanda  has  set  up  one­stop  cen­
tres  with  police,  doctors,  social  workers
and legal help. Survivors are helping each
other, too. A Congolese organisation, Syn­
ergy of Women, helps victims of sexual as­
sault get medical care, counselling and ad­
vice on how to press charges. One counsel­
lor, Mammy Kahumbu, was raped by rebels
11  years  ago.  “The  women  are  encouraged
when  they  see  me  looking  healthy  and
strong,” she says. “I am no longer a victim, I
am an actor for change.”

The  biggest  challenge  is  stopping  vio­
lence in the fi�rst place. Those who witness
or  experience  domestic  violence  as  chil­
dren are far more likely to perpetrate it or
suff�er it as adults. Dorcas Coker­Appiah of
Gender Centre Ghana, an ngo, has trained
teams  in  rural  areas  to  raise  awareness,
counsel  couples,  and  link  victims  with
support  since  2001.  She  reckons  the
scheme has covered a tenth of Ghana. A re­
cent study found that it reduced sexual vio­
lence in homes by 55%. 

Cash transfers can also help by reduc­
ing the stress of poverty, which can trigger
violence. If it goes to women, that can an­
ger men. Yet if it is combined with training
for women, for example in traditionally fe­
male areas like children’s health, this can
both  empower  women  and  soothe  male
worries about loss of fi�nancial control. 

Changing minds is crucial, and needs to
start early. A study in Bihar, a north­eastern
state of India, found that teenage boys who
were  taught  about  non­sexist  attitudes
during sports coaching were less likely to
approve  of  violence  against  women.  And
fi�ve  years  later,  they  were  less  likely  to
abuse their wives physically or sexually. 

Campaigners’  eff�orts  are  bearing  fruit.
In  about  three­quarters  of  poor  countries
where  surveys  have  been  repeated  over  a
number  of  years,  the  share  of  women  re­
porting physical or sexual abuse from their
husbands has fallen. That is progress. But
hundreds of millions are still attacked ev­
ery year. Immeasurably more is needed.  n�
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Rupert Murdoch at 90

Next up

Birthday parties in pandemics are dre­
ary,  even  for  billionaires.  But  Rupert

Murdoch’s  90th,  which  he  celebrated  on
March 11th, should at  least have been less
stressful  than  his  80th.  Back  then  British
detectives were burrowing into a subsidi­
ary of his fi�rm, News Corporation, then the
world’s fourth­largest media company, for
evidence  that  its  journalists  had  hacked
phones and bribed police. Several convic­
tions later, and after the closure of the 168­
year­old  News of the World,  Mr  Murdoch
was hauled before a British parliamentary
inquiry on what he called “the most hum­
ble day of my life”.

A decade on from the near­collapse of
his empire,  things are going rather better
for  the  Australian­born  tycoon.  The
phone­hacking  scandal  has  receded.  The
choicest assets in his collection have been
sold to Disney at the top of the market. Fox
News is America’s most popular (if also its
most  despised)  cable  channel.  And  in  a
coup last month, Mr Murdoch forced tech
giants to pay for linking to his content. “He

has  the  money.  He  has  huge  amounts  of
political  power.  He  has  it  all,”  says  Claire
Enders, a veteran media­watcher.

As he prepares to pass it all on, the out­
look is clouding over. Cable television is in
hastening  decline.  A  looming  legal  prob­
lem  could  prove  even  costlier  than  the
phone­hacking aff�air. And the succession
question—a decades­long saga which hbo,
a rival network, cheekily dramatised—lin­
gers on. Mr Murdoch is still the force that

holds  together  a  formidable  commercial
and political project. It may not stay intact
without him.

The humbling experience of the phone­
hacking aff�air turned out to be a blessing. It
forced Mr Murdoch to split News Corpora­
tion  in  two,  putting  the  lucrative  tv and
fi�lm  assets  into  21st  Century  Fox  (which
analysts nicknamed “Good Co”). The scan­
dal­hit  newspapers  were  quarantined  in
News  Corp  (dubbed  “Crap  Co”).  As  the
fi�rms  were  modernised  and  power  de­
volved to Mr Murdoch’s sons, Lachlan and
James,  investors  returned.  In  his  boldest
move, in 2019, the great consolidator of the
media business realised that it was time to
become prey rather than predator, and sold
most of the 21st Century fi�lm and tv busi­
ness  to  Disney  for  $71bn.  Ms  Enders  and
colleagues  calculate  that  since  2011  the
holdings  of  the  Murdoch  family  trust,
which has nearly 40% of the voting shares
in  each  company,  have  appreciated  more
than sixfold. 

The  next  chapter  will  be  trickier.  Start
with Fox, the larger company, with a mar­
ket capitalisation of $24bn. The pandemic
has  speeded  the  decade­long  decline  of
American  cable  tv.  Last  year  cable  sub­
scriptions fell by 7.3%, to levels not seen in
nearly 30 years. Fox, whose gross operating
profi�t in the last fi�nancial year was $2.8bn,
has  been  insulated  from  this  trend  by  its
focus on news and sport, which streaming
companies  have  yet  to  snatch.  But  some­

As the last great media mogul prepares to hand over his empire, investors and
off�spring get ready for a battle over its future
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thing  has  changed.  Whereas  Fox  used  to
trade at a premium to Viacomcbs and Dis­
covery, two cable rivals, it now trades at a
nearly 30% discount (see chart 1).

One  reason  is  that  the  streamers  are
coming  for  sport.  Amazon  already  covers
the National Football League and is said to
be seeking exclusive rights to some Ameri­
can­football games. Leagues want to reach
young fans, and cannot get them on cable
tv,  where  two­thirds  of  viewers  are  over
50.  So  cable  companies  are  moving  sport
onto their own streaming services. Disney
has espn+; Comcast announced in January
that it would shut down its nbc Sports Net­
work and shift programming to its Peacock
service. Michael Nathanson, a media ana­
lyst,  notes  that  without  a  streaming  plat­
form for sports, Fox is “the odd man out”. 

Fox News, where Fox made about 80%
of  its  money  last  year,  has  problems  of  a
diff�erent  sort.  Its  close  relationship  with
Donald  Trump’s  White  House  generated
record  ratings,  but  alienated  advertisers
and  some  investors.  “Any  company  you
hold,  you  want  to  see  behave  ethically,”
says one large shareholder. Fox is “in that
grey area right now. It’s defensible, but it’s
far less defensible than it was.” Smartmat­
ic, an election­software company, is suing
the  company  for  $2.7bn  for  airing  ludi­
crous claims that it rigged the presidential
election. (Fox says it will fi�ght the “merit­
less” lawsuit.) That sum would exceed the
phone­hacking payouts.

Fox  has  reined  in  its  support  for  Mr
Trump, only to see viewers depart for right­
wing upstarts  like  Newsmax  and  One
America  News.  Fox  News  remains  the
most­watched  cable  channel  in  prime­
time. But viewership in February was down
by 30%, year on year, even as that of its ri­
vals, cnn and msnbc, rose by 61% and 23%,
respectively. One former Fox executive ob­
serves  that,  like  Mr  Trump’s  Republican
Party,  Fox  News  was  trapped  into  “super­
serving” an ultra­conservative minority of
its audience. Now it risks losing it, without
attracting less kooky viewers.

Ironically, “Crap Co”  is having a better
time. Newspapers in America, Britain and
Australia  provide  the  largest  chunk  of  its
revenue,  followed  by  Australian  pay­tv

and HarperCollins publishing (see chart 2).
But a big new contributor  to profi�ts  is  its
majority stake in rea Group and in Move,
two  online  property  advertising  compa­
nies.  News  Corp’s  share  price  has  nearly
trebled from its trough last April, thanks in
large part to a surge in rea’s shares.

Like  Fox,  the  newspapers  have  had  to
deal with a global shift of advertising on­
line.  Ten  years  ago  the  Murdoch  compa­
nies  were  collectively  the  world’s  third­
largest  seller  of  ads,  says  Brian  Wieser  of
Groupm,  the  biggest  media­buyer.  Now
they are outside the top ten. But the news­
papers are further along the digital transi­

tion than Fox is. Online subscriptions ac­
count for three­quarters of the total at the
Wall Street Journal; even the New York Post,
a perennially loss­making tabloid, report­
ed  a  modest  profi�t  in  the  last  quarter  of
2020. A recent deal with Google will see the
tech colossus pay News Corp for content as
a result of a  law passed by the Australian
government,  which  News  Corp’s  papers
have backed. “The terms of trade for con­
tent  are  changing  fundamentally,”  Robert
Thomson,  News  Corp’s  chief  executive,
said on March 4th.

Still,  with  a  market  capitalisation  of
less  than  $15bn,  News  Corp  is  worth  less
than  the  sum  of  its  eclectic  parts.  Mr
Thomson insists it is on a “course of sim­
plifi�cation”, having sold assets such as Am­
plify,  an  online  education  business,  and
Unruly, a video­ad platform. Many analy­
sts think it should go further and separate
the  news  businesses  from  the  real­estate
ones.  At  the  moment,  investors  seeking

growth are attracted by the property port­
folio but put off� by the legacy news brands,
whereas  investors  looking  for  value  like
the newspapers but not the real estate.

Some  also  see  a  case  for  breaking  up
Fox.  Mr  Nathanson  has  argued  that  the
fi�rm should sell its broadcast­tv assets and
sports channels, which the market seems
to  undervalue.  Perhaps  even  Fox  News
could  be  spun  off�,  if  a  buyer  could  be
found: the brand is so controversial that it
is all but unsellable, Ms Enders believes. A
full leveraged buy­out of Fox could gener­
ate an annualised return on investment of
roughly  25%  over  fi�ve  years,  calculates
Morgan Stanley, an investment bank. 

The biggest impediment to restructur­
ing either fi�rm’s portfolio may be Mr Mur­
doch  himself.  When  power  is  eventually
handed down, “a break­up story will gain
momentum,”  believes  Brian  Han  of  Mor­
ningstar, a broker. Will the next generation
be  willing  to  carve  the  empire  up?  And
which of them will call the shots?

The son wot won it

Lachlan is already installed as chief execu­
tive of Fox and co­chairman of News Corp.
At Fox he has backed Tubi, an ad­supported
streaming service, sports­betting ventures
and Credible Labs, a credit­scoring agency.
None is an obvious fi�t with the core news
business. Insiders think he would be reluc­
tant to trim the legacy assets. Particularly
in Australia, “there is a  lot of history that
[Lachlan] feels very deeply part of”, says a
former  News  Corp  executive.  “It  doesn’t
lend  itself  to  clear­headedness.”  Lachlan
has “stars in his eyes” and wants to build
the family empire back up through acqui­
sitions,  believes  one  disapproving  share­
holder (who also fumes at Lachlan’s recent
purchase  of  the  most  expensive  house  in
Los Angeles).

Whatever  he  wants,  Lachlan  may  not
get his way. On Rupert’s death, control of
the family trust will pass to his four eldest
children.  James,  who  resigned  from  the
board of News Corp last year and now has
little to do with his father and brother, has
made clear his disapproval of the compa­
nies’ right­wing editorial line and does not
seem attached to the legacy businesses. El­
isabeth has warned of the dangers of “prof­
it  without  purpose”  in  the  media.  With
their elder half­sister Prudence, who keeps
a lower profi�le, they could alter the course
of both businesses.

If the future of the fi�rms is determined
not just by commercial logic but by family
politics, that would be fi�tting. The assets in
play are political as much as they are eco­
nomic.  The  purpose  of  the  Murdoch  em­
pire has always been to wield power as well
as to make money. “What is Fox News for?”
asks a former executive. “Fomenting insur­
rection.” Both Fox and News Corp may yet
face one themselves.  n�
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Computer games

School’s out

One portent of  a  meme  stock  being
born is when the company gets a pseu­

do­ticker on WallStreetBets, an online fo­
rum on Reddit. Roblox, an American vid­
eo­game  platform,  has  earned  the  tag
$sears. But Redditors aren’t mixing it up
with  a  stodgy  old  department  store.  Ro­
blox’s digital currency, Robux, sounds like
Roebuck, of Sears Roebuck fame. Get it?

Roblox  ticks  other  meme­stock  boxes,
too. The kids are into it, just as they were
into GameStop, an ailing bricks­and­mor­
tar gaming retailer whose share price has
soared  this  year.  Unlike  GameStop,  how­
ever,  Roblox  is  all  the  rage  with  venture
capitalists,  Wall  Street  bankers  and  other
supposedly hard­headed types. The fi�rm’s
private valuation soared from $4bn at the
start of 2020 to $29.5bn in January, when it
raised $520m. It is so fl�ush with cash that it
has decided to go public on the New York
Stock Exchange via a direct listing, without
drumming up fresh capital. Its shares end­
ed  their  fi�rst  trading  day  on  March  10th
54% higher than the reference price, giving
the fi�rm a market capitalisation of $38bn. 

Roblox provides sophisticated software
tools to young, amateur developers. These
creators—Roblox  has  8m  of  them—pro­
duce multiplayer games and in­game mer­
chandise for other youngsters. The compa­
ny makes money by issuing Robux, which
players buy with real dollars and spend on
extras such as in­game experiences or ava­
tar outfi�ts and accessories. It keeps some of
the revenue but forks as much as 70% over
to developers in the hope of incentivising
more and better content.

This, it hopes, will attract more players
in  need  of  more  Robux.  In  2020  Roblox’s
developers collectively earned $329m; 300
individuals  made  $100,000  or  more. �The
approach  has  fostered  loyalty  among  de­
velopers. Creators like Alex Balfanz, a stu­
dent who made millions and paid his col­
lege fees with “Jailbreak”, a hit game, plan
to create for Roblox for a decade or more.

Use of Roblox soared after covid­19 can­
celled school and real­world play dates ev­
erywhere. The site now boasts 20m gaming
“experiences”  that  draw  37m  daily  active
users  globally.  Three  in  four  American
children aged 9­12 are on the platform, as is
one  in  two  British  ten­year­olds.  In  Ro­
blox’s  last  fi�scal  year  users  bought  and
spent $1.9bn­worth of the currency.

Once the school gates reopen its rate of
growth is, as Roblox has warned, likely to

slow.  By  how  much  is  anyone’s  bet.  Not
that this will bother investors. Profession­
als  like  its  growth  story.  Day­traders  may
like the meme­ness. Neither is much both­
ered  about  the  fi�rm’s  net  losses,  which
swelled to $253m in 2020 as it invests in ex­
pansion (see chart). As a result, Bernstein,
a  broker,  reckoned  that  Roblox  shares
could  fetch  anywhere  between  $30  and
$120 apiece when they started trading (they
opened at $64.50). 

Long­term  success  will  depend  on  at­
tracting  an  older  audience.  Roblox  has
penetrated the 8­15 age range. “Ageing up”
is a priority for its co­founder and boss, Da­
vid  Baszucki.  So  is  lifting  the  quality  of
games.  Roblox’s  exciting  gameplay  has
pulled in a big audience but even ten­year­
olds can see that the visual realism of many
games is not up to the standard of profes­
sional studios. Still, Mr Balfanz argues that
it will take just one big hit for Roblox to get
traction with 20­somethings quickly. 

Mr Baszucki touts other opportunities.
One is China. Since 2019 Roblox has had a
joint  venture  with  Tencent.  In  December
the Chinese gaming colossus received a li­
cence  to  launch  a  local  version  of  Roblox
called  Luobulesi.  Another  is  advertising.
Roblox  largely  eschews  ads  but  in  future
wants the likes of Disney to build immer­
sive, branded worlds on its platform. 

Roblox holds interest for techies as well
as investors. They want to see if the fi�rm re­
ally is, as Mr Baszucki describes it, a shep­
herd for the “metaverse”, the idea of a per­
sistent virtual world in which people meet,
experience  things  together,  make  money
and more. Futurists have speculated about
such  a  possibility  for  years.  The  Roblox
economy  and  its  virtual  music  concerts,
like one with Lil Nas X, a rapper, in Novem­
ber,  could  be  a  start. The  company  may
look like child’s play, says Herman Narula,
co­founder of Improbable, a virtual­worlds
enterprise, but platforms like it may soon
become “the primary way that many of us
earn a living”. Perhaps. For the time being,
it is likely to make tidy sums for its fi�nan­
cial backers.  n�

Roblox, shepherd of the gaming
“metaverse”, goes public

Game on

Roblox, $m
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Jet engines

Losing thrust

The absence of vapour trails in a clear
sky is an obvious sign that commercial

aviation has been hit hard by covid­19. The
upshot  for  the  makers  of  the  jet  engines
that create those ephemeral streaks—few­
er planes sold, fewer fl�ying hours and older
aircraft retiring early as fl�eets are pruned—
is a triple blow for an industry that mostly
profi�ts by keeping them in the air for years
after they are sold.

The immediate impact for the business,
which is dominated by a handful of manu­
facturers,  was  on  full  display  on  March
11th.  Rolls­Royce,  a  British  company  that
competes  with  the  aviation  division  of
America’s  General  Electric  (ge)  to  power
long­haul wide­body  jets, published grim
results  for  2020.  The  hit  to  commercial
aerospace,  source  of  half  its  revenues
in �2019,  led  to  an  operating  loss  of  £2bn
($2.8bn).  It  sold  just  264  large  engines,
down from 510 the year before. 

Rolls­Royce  is  likely  to  recover  most
slowly, because it makes engines only for
the hardest­hit long­haul market. But Pratt
&  Whitney,  a  division  of  Raytheon,  an
aerospace­and­defence  group,  which  vies
with a joint venture between ge and Safran
of  France  to  make  engines  for  short­haul
planes,  has  also  revealed  a  drop  in  reve­
nues  in  2020,  of  20%.  ge Aviation’s  sales
slipped by a third to $22bn and it is shed­
ding 13,000 jobs, a quarter of the total.

The  slump  will  have  an  impact  for
years.  Engine­makers  operate  more  like
services  fi�rms  than  traditional  manufac­

Recovering from the pandemic is a
long-haul journey 

A repair job 
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turers. They sell engines at cost (or even a
loss)  to  build  an  “installed  base”.  For  ge,
the mightiest of the three, this amounts to
37,700 units. In an engine’s lifespan of 20
years  or  more,  supplying  spare  parts  and
maintenance brings in three to fi�ve times
the sale price, reckons Bernstein, a broker.
Production  cuts  by  Airbus  and  Boeing,
which make the planes themselves, mean
lower  demand  for  engines.  Capacity  cuts
by airlines are making matters worse. With
early retirements and around a third of the
fl�eet in storage, carriers can salvage planes
for expensive spare parts or even swap en­

tire  engines  due  for  a  costly  overhaul  for
those with fewer miles on the clock.

A  merger  between  gecas,  ge’s  huge
plane­leasing  unit,  and  Ireland’s  AerCap,
announced on March 10th, could also dis­
rupt engine­makers. In recent years Airbus
and Boeing have preferred to off�er just one
type of engine for new planes rather than a
choice,  which  cuts  their  development
costs. But it leaves airlines with less room
to  extract  discounts  from  engine­makers
by  threatening  to  go  with  a  rival.  gecas,
with  a  fl�eet  of  over 1,000  planes,  gave  ge

more power to insist that the two big pla­

nemakers  opted  for  sole  sourcing.  Under
new ownership its strategy may change.

Uncertainty over the next generation of
aircraft is another headache. Last year Air­
bus  said  it  is  aiming  for  a  net­zero­emis­
sions plane by 2035, perhaps using hydro­
gen  as  a  fuel.  Boeing  is  looking  into  bio­
fuels. Neither company has fi�rm plans just
yet. But such announcements worry Rolls­
Royce,  which  has  spent  £500m  on  Ultra­
Fan,  a  more  effi�cient  engine  but  one  that
uses existing technology. If the planemak­
ers are serious about going green, it could
struggle to fi�nd customers.  n�

Abanker taped a picture, drawn by
one of his small children, to his

offi�ce wall. When he arrived at work the
next morning, he found the picture was
covered by a large notice, saying he was
in violation of company policy which
required personal items to be put away at
night. Such a reaction was not just petty,
it risked demotivating the banker com­
pletely. In short, it defi�ed common sense.

Martin Lindstrom is a management
consultant who spends his time battling
the kind of corporate red tape that alien­
ates customers, as well as employees. He
has even persuaded some companies to
establish special departments to fi�ght
this nonsense, sometimes dubbed “The
Ministry of Common Sense”, which is the
title of his latest book.

As Mr Lindstrom says, successful
companies are able to put themselves in
their customers’ shoes, and this leads to
better service and sensible solutions. He
once advised a credit­card issuer which
had poor ratings for customer service. So
he booked a restaurant for dinner with
the executives, but got the fraud division
to ensure their credit cards did not work.
When one manager tried to pay for the
taxi, he then watched their fury and
embarrassment as they tried to get
through to the call centre themselves.

The author came across another
example of poor customer satisfaction at
Maersk, a big shipping company. On
investigating the matter, he found that
call­centre employees were judged on
the time spent per complaint. The fi�rm
changed the metric for judging success
from time spent to other factors, such as
issue resolution. Customer satisfaction
nearly doubled. Later the company suf­
fered a cyber­attack which meant that
the headquarters lost contact with its
ships. The chief executive issued a direc­

tive to staff� to “do what you think is right
to serve the customer”. This fl�exibility
helped the company to survive the crisis
and improved employee engagement.

Often the problem stems from new
regulations being introduced without
thinking through the implications. The
pandemic has provided plenty of exam­
ples of new rules that lack common sense.
On a fl�ight last year, Mr Lindstrom fl�ew
from Zurich to Frankfurt. The crew asked
passengers to fi�ll in a form detailing where
they were from and where they were go­
ing, in order that they could be traced in
case others became infected. But there
were only two pens on board so the writ­
ing implements were passed from hand to
germy hand. When they left the plane the
passengers were asked to keep six feet
apart as they fi�led down the steps before
they reached the bottom, whereupon they
were crammed onto a packed shuttle bus. 

When it comes to dealing with employ­
ees, budgeting rules are often the cause of
frustration. Many companies insist that
workers travel on a certain set of airlines,
even when cheaper options are available,

and insist they stay in certain chains of
hotels, even though they may be many
miles away from the site they are vis­
iting. Mr Lindstrom recounts the story of
a junior manager who had an executive
shadow him for a day. To illustrate the
problem, he decided to take the exec­
utive on a business trip. This required a
6.05am fl�ight (the cheapest available);
the executive agreed but took a business­
class seat, which was against company
policy. The executive then tried to read
his emails on the plane—another breach
of the rules, because the company re­
quired employees to access emails only
when they were linked to a secure net­
work. That regulation ensured they were
out of reach for hours at a stretch.

Why can’t companies escape all this
nonsense? Part of the problem is that
bureaucracy has an innate tendency to
multiply. Successful companies have
only three or four reporting levels. Every
reporting layer adds 10% to an employ­
ee’s workload, Mr Lindstrom estimates.
And bureaucracy also means that em­
ployees’ time gets consumed by endless
meetings, as Bartleby has often com­
plained. Such gatherings should last no
more than half an hour, says the author,
who should clearly be hired by The Econ-

omist immediately. 
In many companies, meaningful

change could be achieved if the manage­
ment just asked the staff�. Most employ­
ees will be able to cite rules or practices
that make it harder for them to do their
jobs and to serve customers properly.
Creating a special unit to push through
the changes is a sensible idea, provided it
has the support of senior management.
That, of course, requires executives to
have the common sense to appreciate
that change is needed. Employees and
customers can only hope they do.

Getting rid of pointless rules and regulations

Bartleby When common sense fails
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Film-making

Go small

Before covid-19 Hollywood  was  alight
with  franchise  fever.  All  ten  of  2019’s

top­grossing fi�lms globally came from big
studios and featured characters returning
to the big screen. Directors such as Martin
Scorsese fretted that Marvel’s superheroes
would  be  the  death  of  cinema.  Cinema­
owners would beg to diff�er. On March 10th
amc, the world’s biggest chain, which has
recently  become  a  darling  of  retail  inves­
tors,  reported  a  77%  fall  in  revenues  last
year, and a net loss of $4.6bn, in large part
because Marvel and others have postponed
releases until audiences come back.

The dearth of blockbusters is reshaping
box­offi�ce economics. Six of last year’s top­
ten money­makers worldwide were not in
English. Five were Chinese and one was Ja­
panese. This refl�ects Asian countries’ abil­
ity to contain outbreaks more successfully
than most of the West. It also points to an­
other  twist.  As  big  productions  have re­
treated, smaller ones have stepped in. 

At least fi�ve of the ten highest­grossing
fi�lms  of  2020  had  budgets  under  $100m,
compared with one in 2019. Many of those
lower  down  the  charts  did  much  better
than their producers had hoped. In Decem­
ber  ifc Films,  an  independent  American
studio, predicted that last year would be its
most  profi�table  ever.  Its  fi�lms,  including
“The Rental”, a horror fl�ick, had longer the­
atrical  runs  in  more  cinemas  than  they
would  have  had  they  been  competing  for
screens with the Avengers. “After We Col­
lided”, a romance distributed by Open Road
Films, another indie studio, made $5m in
Britain,  ten  times  its  expected  haul  (and
nearly $50m worldwide). 

The economics are changing for big stu­
dios, too. The handful of blockbusters re­
leased in the pandemic busted few blocks.
Warner  Bros’  “Wonder  Woman  1984”  had
the best opening weekend in America last
year,  taking  $17m,  compared  with  the
$103m  that  the  earlier “Wonder  Woman”
earned  in a comparable period four years
ago.  Warner’s  parent  fi�rm,  WarnerMedia
(part of the at&t telecoms group) plugged
some  of  the  gap  with  revenues  from
streaming  the  superheroine’s  antics.  Ac­
cording  to  Antenna,  an  analytics  fi�rm,
WarnerMedia’s newish hbo Max platform
gained more subscribers in the fi�lm’s fi�rst
three  days  than  any  other  streaming  ser­
vice gained in any three days of 2020. 

Going  straight  to  streaming  could  in­
crease profi�ts by cutting out cinema own­

ers, who typically receive half the price of a
ticket. It may also trim costs. With a quick­
er  turnaround  from  big  screen  to  small,
studios save on marketing. Explosions and
other special eff�ects, a big reason why tent­
pole fi�lms cost between $100m and $200m
to  produce  these  days,  lose  some  appeal
when viewed in the living room. Sadly for
Mr  Scorsese,  franchises  are  here  to  stay.
Disney  is  planning  more  spin­off�s  for  its
Marvel  and  Star  Wars  characters—even  if
many never grace the silver screen.  n�

The new economics of blockbusters

Not coming soon 

Corporate climate reporting

Telling all

America’s main fi�nancial  regulator  is
taking an interest in climate change—

and  wants  everyone  to  know.  The  Securi­
ties  and  Exchange  Commission  (sec)  has
created  a  task­force  to  examine  environ­
mental,  social  and  governance  (esg)  is­
sues, appointed a climate  tsar and said  it
will “enhance its focus” on climate­related
disclosures for listed fi�rms. It looks poised
to  introduce,  among  other  things,  rules
forcing fi�rms to reveal how climate change
or eff�orts to fi�ght it may aff�ect their busi­
ness.  Since  September  regulators  in  Bri­
tain,  New  Zealand  and  Switzerland  have
said they plan to make such climate­relat­
ed  disclosures  mandatory.  So,  too,  have
stock  exchanges  in  Hong  Kong,  London
and South Korea. The eu may follow suit. 

The fl�urry of rulemaking stems from a
concern that climate change poses a threat
to fi�nancial stability. Whether this is true
or not is hard to say. The data are shoddy
and climate­risk reporting is largely volun­

Climate-risk disclosures are good news
for investors. And for the planet?

Greener postures
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tary.  Firms  tend  to  cherry­pick  the  most
fl�attering  numbers  and  methodologies.
The  reporting  seldom  reveals  anything
about a fi�rm's risk in the future—which is
where  the  fi�nancial  threats  from  climate
change mostly reside.

Many  watchdogs  are  pinning  their
hopes on the Task Force on Climate­Relat­
ed Financial Disclosures (tcfd), set up in
2015 by the Financial Stability Board (fsb),
a global group of regulators. The tcfd has
recommended a reporting standard made
up of 11 broad categories, from carbon foot­
prints to climate­risk management. Regu­
lators like it because it focuses on material
risks  rather  than  environmental  impacts,
and because it asks for information about
fi�rms’ future plans. That includes “scena­
rio analysis”, in which a company’s strate­
gy is tested against potential futures, such
as a hotter world or higher carbon prices.

These  qualities  also  appeal  to  fi�nan­
ciers. Financial fi�rms make up almost half
of the 1,800 or so companies that back the
tcfd‘s  recommendations.  Together  they
hold assets worth over $150trn and include
the world’s ten biggest asset managers and
eight of its ten biggest banks. Their clients
and regulators are egging them on to adopt
the standard, so the fi�nancial fi�rms in turn
are  prodding  companies  to  do  so,  too,
causing an uptick in its use (see chart).

Not all companies are happy about this.
It  means  compliance  with  one  more  esg

measure,  and  a  tricky  one  at  that.  Many
bosses claim their fi�rms lack the expertise
to do climate­based scenario analysis (the
tcfd’s  recent  133­page  how­to  guide  may
help).  Only  7%  of  big  fi�rms  disclose  such
exercises,  according  to  a  review  of 1,700­
odd companies by the tcfd. Those that do
often use diff�erent scenarios, making their
eff�orts hard to compare .

Another  problem  is  that  disclosures
may scare off� investors. This, of course, is
the point. But until reporting is mandatory
for everyone, fi�rms risk being punished for
being early adopters. That is the evidence
from France, which made climate­risk dis­
closures obligatory for asset managers, in­
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surers and pension funds in 2016. A study
by  its  central  bank  compared  those  fi�rms
with French banks and non­French fi�nan­
cial  fi�rms.  It  found  that  the  fi�rms  which
had to disclose climate risks held 40% few­
er  bonds,  stocks  and  other  securities  in
fossil­fuel  fi�rms  by  value  than  those  that
did not have to disclose risks.

Such a shift may drive up capital costs
for  polluting  projects  and  lead  to  fewer
emissions.  But  more  climate  disclosure
will not by itself cut carbon, notes Remco
Fischer  of  the  un Environment  Pro­
gramme.  Regulatory  climate  risk  can,  in
theory,  be  mitigated  by  moving  carbon­
heavy  assets  somewhere  with  laxer  envi­
ronmental  rules.  And  sophisticated  risk
assessments do not always result in decar­
bonisation. Last year agl Energy, an Aus­
tralian utility, published an analysis of sce­
narios. The one it has chosen to follow in­
volves keeping one of its coal­fi�red power
stations open until 2048.  n�

Japanese business

Japan Inc goes
digital

TOKYO

About time

As a buddhist priest  performed  last
rites at a temple in Tokyo, Naganuma

Fumihiro, an entrepreneur, beamed. It was
in fact a celebration: he and two colleagues
had gathered to send scores of hanko, the
personal seals that epitomise Japan’s ana­
logue  business  practices,  to  the  afterlife.
“It's not quite the Meiji restoration, but it’s
a  big  turning­point,  a  paradigm  shift  for
working culture,” Mr Naganuma said. 

Covid­19 has turbocharged digitisation
around  the  world.  But  for  all  its  techno­
phile reputation, Japan has more ground to
make  up  than  other  big  economies  in  its
embrace  of  information  technology  (it).
“Japan is a developing country in terms of
it,”  Mr  Naganuma  laments,  exaggerating
only slightly. 

Business culture displays a stubborn at­
tachment  to  face­to­face  contact.  Bosses
put a premium on staff�’s presence at their
desks.  Firms  invest  little  in  it compared
with rivals in many countries, and only re­
luctantly adopt new technology to sell and
promote products. Offi�ces are stacked with
paper  and  schedules  packed  with  meet­
ings. According to Morgan Stanley, an in­
vestment  bank,  “ineffi�ciencies  abound  in
numerous commercial practices.” 

The pandemic provoked a reckoning. In
the  race  to  lead  the  ruling  Liberal  Demo­
cratic  Party  last  year  the  traditional  eco­
nomic  battleground  of  monetary  policy

world’s biggest producers of construction
equipment. But in the offi�ces upstairs em­
ployees are digging through data to build
the  company’s  smart­construction  busi­
ness,  which  digitises  workfl�ows  at  build­
ing sites. Covid­19 brought “a rapid decline
in resistance” to such innovations, reports
Chikashi  Shike,  head  of  the  smart­con­
struction  division.  Japan’s  other  cham­
pions  of  heavier  industry  are  similarly
keen. East  Japan Railway Company wants
to turn its popular digital transit cards into
a payments platform.

A presence in the offi�ce is less vital, too.
After having teleworking foisted on them,
some  of  Japan’s  largest  fi�rms,  including
Fujitsu  and  Hitachi,  two  industrial  con­
glomerates, have announced that they will
make fl�exible schedules permanent. Nom­
ura,  Japan’s  biggest  broker,  recently  an­
nounced  a  plan  to  allow  employees  to
spend up to 60% of their time working re­
motely after the pandemic. Dentsu, Japan’s
advertising giant, is said to want to sell its
Tokyo headquarters. 

The sentiment is not universal. Where­
as some bosses have embraced more fl�exi­
ble  working  arrangements,  others  still
want employees to be back at their desks,
fearing  that  the  productivity  improve­
ments  of  remote  work  are  uncertain  at
best. Small and medium­sized businesses
are often technological laggards. They ac­
count for over 99% of all fi�rms and around
70% of jobs, but just 5% of spending on re­
search  and  development,  compared  with
an  average  of  30%  in  the  oecd,  a  club  of
mostly rich countries. “You have some of
the best services in the world, but they are
wildly ineffi�cient,” says Jordan Fisher, the
American co­founder of Zehitomo, a Japa­
nese startup that off�ers an online market­
place  for  offl�ine  household  services  from
piano  lessons  to  plumbing.  At  least,  he
adds, “because Japan is so far behind, it can
actually leapfrog.”  n�

Stuck in the 1960s 

faded into the background, notes Yamaoka
Hiromi,  a  former  senior  central  banker
who now sits on the board of Future Corpo­
ration, a technology consultancy. Instead,
he  says,  “the  conversation  has  shifted  to
enhancing the effi�ciency of business prac­
tices.” All three candidates played up their
digitisation plans. The winner, Suga Yoshi­
hide, has made a priority of digitising gov­
ernment  services  to  reduce  the  adminis­
trative  burden  on  individuals  and  fi�rms.
“We  need  to  develop  a  non­face­to­face
model,” explains Nishimura Yasutoshi, the
minister in charge of economic revitalisa­
tion. This week parliament began debating
a bill to create a new digital agency.

One  pre­pandemic  government  study
found that fi�rms which allowed telework­
ing were 60% more productive than those
that did not. The direction of causation is
unclear.  The  result  could  be  a  sign  that
hyper­effi�cient  fi�rms  on  the  cutting  edge
are  simply  more  likely  to  adopt  whizzy
technology.  But  such  fi�ndings  help  per­
suade more companies to test the hypothe­
sis that digitisation boosts productivity.

Firms that sell computer programs for
things  like  secure  electronic  signatures,
transcribing paper documents into digital
formats  or  setting  up  online  stores  have
seen  their  share  prices  boom.  Sansan,  a
database­software fi�rm, has high hopes for
its electronic business­card service, which
digitises the ritual most emblematic of the
face­to­face  business  culture.  “Trading
business cards is something that everyone
does,”  says  Kawamura  Ryota,  a  product
manager at Sansan. “Online business cards
will gain traction as long as there are on­
line  meetings.”  Mizuho,  a  big  fi�nancial
group, has eliminated paper documents at
its bank branches. 

Digitisation is also infecting industries
that peddle  in bits and bobs, not bytes. A
hulking excavator fi�lls the lobby of the To­
kyo  headquarters  of  Komatsu,  one  of  the
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Jack Dorsey’s split personality

For a man of creative genius, monkish calm and austere wabi

sabi aesthetic, Jack Dorsey is remarkably good at making inves­
tors mad. Scott Galloway, a podcaster and business­school profes­
sor, has raged on air to have him sacked from Twitter, which Mr
Dorsey  co­founded  and  runs,  and  in  which  Mr  Galloway  owns
shares. Wall Street showed similar apoplexy on March 4th when
Square, his other co­creation, off�ered almost $300m to buy a weak
music­streaming service founded by Jay­Z, the rapper who is one
of Mr Dorsey’s buddies. In one day Square’s value plunged by over
$7bn. As Vox, an online news site, put it: “wtf?”

And  yet,  like  Elon  Musk,  another  of  his  friends  whom  Wall
Street loves to hate, Mr Dorsey has done rather well for his inves­
tors of late. A year ago, with activists such as Elliott Management
(and Mr Galloway) baying for his blood at Twitter, the man dubbed
a “part­time ceo” got stuck in. Since then the value of the social­
media site has doubled to more than $50bn. That of Square, a dig­
ital­payments fi�rm, has tripled to more than $100bn. (The chair­
man of The Economist’s parent company is a director of Square.)
Moreover, the two companies have exemplifi�ed a powerful trend:
that of Silicon Valley’s second­tier fi�rms (think, as well, of Snap,
Pinterest and PayPal) winning momentum back from the tech gi­
ants. All in all, it has not been a bad 12 months for Mr Dorsey, con­
sidering he once planned to spend half the year on a tour of Africa.

Less­big tech’s rocketing values have subsided in recent weeks
amid rising bond yields and tech fatigue as the covid­19 pandemic
ebbs. But these fi�rms continue to show promise, few more so than
Twitter and Square. That is partly because Mr Dorsey’s feet are still
being put to the fi�re. It is also because, individually, each of his two
fi�rms has plenty of room to grow. And whispers can be heard in the
Twittersphere of an even more tantalising prospect: merging the
two to create a WeChat­like super­app. It would not be a perfect fi�t,
and Mr Dorsey might have to step aside if the combination is to be
pulled off�. Then again, imperfection and transience are two of the
hallmarks of wabi sabi.

Twitter and Square have diff�erent attractions. With 192m users
compared  with  Facebook’s  1.8bn,  Twitter  punches  below  its
weight in social media. It courts controversy; Mr Galloway chides
it as an alliance between the elite and the mob. Its shares have seri­

ally underperformed those of tech rivals. Yet its name has global
resonance. And it is at last building new services (such as Spaces, a
digital venue for audio gabfests) and buying others (like Revue for
long­form writing) that appeal to both users and investors.

Square started life as a cheap, white credit­card reader attached
to mobile phones (one is exhibited in New York’s Museum of Mod­
ern Art). It has brought millions of small merchants into the pay­
ments system. Its Cash App business, enabling person­to­person
cash transfers, as well as share and bitcoin trading, did the same
for  individuals;  it  now  has  36m  users.  Though  not  a  household
name,  Square’s  share  price  has  outperformed  Twitter’s  by  ten
times since its initial public off�ering in 2015. If the challenge for
Twitter is to transform low expectations, for Square it is, if any­
thing, to live up to sky­high ones.

One  way  of  doing  that  in  a  single  stroke  would  be  to  use
Square’s highly valued shares to buy Twitter’s cheaper ones. The
aim would be to create a supermarket­style platform of digital ser­
vices. Twitter off�ers global name recognition, entertainment and
engagement,  a  direct­messaging  service  (albeit  not  the  best  out
there) and a roster of big brands that advertise on it. Square has
minimal international presence, but off�ers cash payments and fi�­
nancial  services,  a  customer  base  of  small  and  medium­sized
fi�rms, and skill at tapping the unbanked that could extend to bil­
lions of the world’s poor.

Even  Tidal,  Jay­Z’s  music­streaming  service,  could  fi�t—at  a
push. As @JohnStCapital, a mysterious but astute fi�nancial pundit
who has called for Twitter and Square to merge since 2019, put it
on March 4th, imagine a monthly subscription service that encap­
sulates music streaming, share and cryptocurrency trading, per­
sonal­fi�nance tools, newsletters, podcasts and Twitter—all with­
out ads. “If @Jack tucks in $TWTR…it could be a real game chang­
er,” �@JohnStCapital tweeted.

Investors  in  both  Square  and  Twitter  may  well  recoil  at  the
idea. A similar marriage of convenience between Mr Musk’s elec­
tric­car  company,  Tesla,  and  his  energy  company,  SolarCity,  did
not inspire confi�dence, because it was seen as a bail­out of the lat­
ter.  Square  and  Twitter  do  not  necessarily  need  one  another.
Square  is  already  morphing  into  a  fi�nancial  super­app,  with  or
without  Twitter.  Twitter’s  immediate  priority  is  to  complete  its
transformation into a company that reliably increases revenues.
Mr Dorsey’s dedication to the boring minutiae of running compa­
nies has long been open to question. Investors might not be whol­
ly confi�dent in his ability to oversee such a transaction, even with
so much of his own wealth at stake.

Still, do not count it out. Already both his companies are mak­
ing complementary moves. If Twitter delves deeper into e­com­
merce, as it hopes to, a payments arm like Square would be useful.
Furthermore, Twitter plans to launch an innovative service called
Super  Follows,  in  which  users  pay  for  premium  content  from
members of the Twitterati with particularly large followings. Tidal
could off�er something similar to musicians via Square.

Squaring up for a fight
Whatever may be in the back of Mr Dorsey’s mind, the prospect of
mergers and acquisitions among Silicon Valley’s challenger fi�rms
is worth considering anyway. So far they have done bolt­on take­
overs.  But  if  they  really  want  to  generate  scale,  they  should  do
transformative ones. The heightened competition would be a big
test for the tech giants. For Mr Dorsey it would be a big test of his
naming skills: Squitter? Squatter? Twitcoin, anyone? � n�

Schumpeter

Could his co­creations, Twitter and Square, be combined into a super­app? � � �
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The world economy

The $3trn question

The economic controls  implemented
during the second world war make to­

day’s restrictions on restaurants and foot­
ball stadiums look lax. In America the gov­
ernment  rationed  everything  from  coff�ee
to  shoes  and  forbade  the  production  of
fridges and bicycles. In 1943 its entire auto­
mobile  industry  sold  only  139  cars.  Two
years later the war ended, and a consumer­
led boom ensued. Americans put to use the
personal savings they had accumulated in
wartime. By 1950 carmakers were produc­
ing more than 8m vehicles a year. �

Governments  today  are  slowly  easing
lockdowns,  as  vaccines  reduce  hospital­
isations  and  deaths  from  covid­19.  Atten­
tion is turning to the likely shape of the ec­
onomic  recovery.  The  big  question  is
whether  or  not  the  rich  world  can  repeat
the  post­war  trick,  with  pent­up  savings
powering a rapid bounce­back. �

Households have certainly accumulat­
ed lots of cash. The Economist has gathered
data  on  personal  saving—the  diff�erence
between  post­tax  income and  consumer
spending—for  21  rich  countries.  Had  the
pandemic  not  happened,  households
would probably have stashed away $3trn in

the fi�rst nine months of 2020. In fact they
saved  $6trn.  That  implies  “excess  saving”
of about $3trn—a tenth of annual consum­
er  spending  in  those  countries.  House­
holds in some places have built up bigger
cash piles than those in others (see chart 1).
In  America  excess  savings  may  soon  ex­
ceed 10% of gdp, in part because of Presi­
dent  Joe  Biden’s  $1.9trn  stimulus  plan,
which was due to be signed into law after

The Economist went to press. 
Households do not usually save on such

a  scale  during  recessions.  For  one  thing,
their  incomes  usually  fall,  as  their  pay  is
cut  or  they  lose  their  jobs.  But  govern­
ments in the rich world have spent 5% of
their combined gdp on furlough schemes,
unemployment  benefi�ts  and  stimulus
cheques during the pandemic. As a result,
household incomes have actually risen in
the past year. At the same time, lockdowns
have reduced opportunities to spend.

What will consumers do with the cash?
If they were to spend it all in one go, rich­
world gdp growth would probably exceed
10% in 2021, a fi�gure so heady it would put
the post­war recovery to shame. (It would
probably  also  generate  a  surge  in  infl�a­
tion.)  At  the  other  extreme,  households
could spend none of their savings, perhaps
if they anticipated that their tax payments
would  eventually  have  to  rise  in  order  to
pay for the enormous stimulus packages. �

The  reality  will  be  somewhere  in  be­
tween.  Research  by  JPMorgan  Chase,  a
bank, suggests that in many rich countries
consumption will soon rebound to near its
pre­pandemic  level,  powering  a  strong
global  recovery.  Goldman  Sachs,  another
bank, reckons that in America the spend­
ing of excess savings will add two percent­
age points to gdp growth in the year after
full reopening. That points to a fairly rapid
recovery in both output and employment.
On  March  9th  the  oecd,  a  rich­country
think­tank,  upgraded  its  forecast  for  gdp

growth  for  the  g20  group  of  countries  to
6.2% in 2021, arguing that household sav­

Consumers in the rich world, especially America, are sitting on piles of cash. How
much of it will they spend?

→ Also in this section

68 Oil spikes above $70

69 Buttonwood: Stimulus and the dollar

70 Vaccine exports—shots fired

70 “Real” growth in China

71 A polar silk road?

71 China disrupts fintech

74 Free exchange: Central banks’ aims

Sizing up the savers
Excess savings*, Q1-Q3 2020 as a % of GDP
Selected countries

*Savings in first nine months of 2020 compared with 
estimated savings in the absence of the pandemic

Sources: OECD; World Bank; The Economist

1

France

Germany

Italy

Australia

Britain

United States

Canada

86420



68 The Economist March 13th 2021Finance & economics 

Oil prices 

High and tight

What a diff�erence a year makes. On
March  6th  2020  Saudi  Arabia  and

Russia failed to agree on a deal to restrain
production.  A  price  war  ensued,  with  the
two giants unleashing millions of barrels
of  crude  just  as  covid­19  prompted  lock­
downs  and  demand  dried  up.  Now  Saudi
Arabia  and  other  producers  are  curbing
output as demand rises. The price of Brent
crude, the international benchmark, brief­
ly climbed above $70 a barrel on March 8th
for the fi�rst time since May 2019. �It dipped a
little thereafter, to $68 on March 10th.

The surge comes amid a broader boom
for  commodities  from  copper  to  corn,  as
Chinese  imports rise and supply remains
constrained. But oil’s climb has been par­
ticularly vertiginous. In April last year the

price  of  Brent  dipped  below  $20  a  barrel
and one American futures contract briefl�y
became less than worthless. Since late Oc­
tober, however, Brent’s value has risen by
nearly 100%. By the third quarter, analysts
at Goldman Sachs, a bank, reckon it could
reach $80.

Three  successive  events  have  helped
jolt  oil  prices  upwards  this  month.  On
March  4th  the  Organisation  of  the  Petro­
leum  Exporting  Countries  (opec)  and  its
allies surprised the market by agreeing to
extend production cuts to April. Then, on
March  6th,  America’s  Senate  passed  a
$1.9trn  stimulus  bill,  which  should  boost
economic  activity  in  the  country  that  re­
mains the world’s most voracious consum­
er  of  oil.  Fears  of  supply  disruption  have
raised prices further. On March 7th Houth­
is  (Shia  rebels  fi�ghting  the  Saudi­backed
government in neighbouring Yemen) tried
to attack Saudi Arabia’s Ras Tanura, home
to three giant oil­export terminals and a re­
fi�nery that supplies a quarter of the king­
dom’s fuel.

There was no damage to Ras Tanura, but
the  attack  was  the  most  signifi�cant  since
September  2019,  when  strikes  briefl�y
knocked out half of Saudi production. The
latest attempt has rattled markets already
anxious about America’s recent air strikes
in  Syria.  In  addition  to  the  higher  risk  of
disruptions  to  Saudi  output,  it  looks  less
likely  that  America  will  quickly  lift  sanc­
tions  on  Iran,  a  giant  crude  producer
whose  exports  have  been  reduced  to  a
trickle, smuggled out on ships with trans­
ponders switched off� to evade detection. � �

After  the  attacks  in  2019  oil  prices

NEW YORK

Oil markets prepare for lofty prices and
restrained supply

Crude numbers

Sources: EIA; Bloomberg
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ings represented “pent­up demand”.
Such calculations are highly uncertain,

however,  and  not  only  because  there  are
few  precedents  apart  from  the  second
world war. Two factors matter: how the ac­
cumulated  pots  of  cash  are  distributed
across  households;  and  whether  people
treat those pots as income or as wealth.

Take distribution fi�rst. There seems lit­
tle doubt that in all rich countries wealth­
ier  people  have  accumulated  most  of  the
excess  savings.  They  have  been  the  least
likely  to  lose  work.  A  big  share  of  their
spending is discretionary, say on holidays
or meals out; and it is many of these servic­
es  that  have  been  shut  down  during  the
pandemic. A large chunk of savings in the
hands of the rich limits the potential for a
post­lockdown  spending  bonanza  be­
cause,  the  evidence  suggests,  they  have  a
lower propensity to spend what they earn.

Yet the pro­rich skew in savings varies
across  countries.  In  many,  low­income
folk  will  not  have  any  excess  savings  to
spend,  even  once  lockdowns  end.  During
the  pandemic  the  poorest  quarter  of  Eu­
ropean households have been half as likely
to increase their savings as the richest. In
Britain  the  worst­off�  fi�fth  say  they  have
saved  less  during  the  pandemic  than  be­
fore. The poorest Canadians have failed to
build any nest­eggs in that time. �

America looks diff�erent. Its fi�scal stim­
ulus has been unusually generous. A third
round of cheques, for $1,400, will soon be
sent to most adults. Top­ups to unemploy­
ment  benefi�ts  have  ensured  that  many
people  who  lost  work  have  earned  more
from the state than they did in their jobs.
The  result  is  that  low­income  Americans
may have saved even more  than the rich,
relative to their  incomes. A new study by
the JPMorgan Chase Institute found that in
late  December  the  poorest  Americans’
bank balances were some 40% higher than
the year before, compared with about 25%
higher  for  the  richest  (see  chart  2).  The
poorest  half  have  seen  their  liquid  assets
rise in value by 11% in the past year, nearly

twice the increase for the richest 1%. Low­
and  moderate­income  earners  are  more
likely to spend their savings once the econ­
omy reopens, fuelling the recovery. �

There is greater uncertainty around the
second  factor  infl�uencing  the  recovery:
whether  households  perceive  their  cash
piles as income or wealth. This is not mere­
ly  a  semantic  distinction.  Many  studies
fi�nd  that  households  are  more  likely  to
boost spending in response to an increase
in income (say, a pay rise) than they are for
an  increase  in  their  wealth  (say,  a  rise  in
the value of their house). Households have
built up excess savings in diff�erent ways in
diff�erent  countries.  Those  in  Britain  and
the  euro  zone  have  done  so  by  spending
less. People are unlikely to treat this as “ad­
ditional income”, argued Gertjan Vlieghe, a
member of the Bank of England’s monetary
policy  committee,  in  a  recent  speech.  In
America and Japan, by contrast, excess sav­
ings are a result of higher income because
of  stimulus  payouts,  not  spending  cut­
backs.  In  that  situation,  Mr  Vlieghe  said,
excess saving “can more reasonably be in­
terpreted  as  ‘additional  income’”,  which
consumers may be happier to spend. 

And  that  points  to  a  striking  contrast
with the post­war boom. America’s recov­
ery  was  impressive  enough,  but  Europe’s
was  even  more  so,  with  gdp growth  run­
ning 50% faster throughout the 1950s. This
time is diff�erent. As the pandemic wanes it
is  America,  where  more  stimulus  is  in
place and where consumers are likelier to
spend it, that seems set to leave the rest of
the rich world in its dust.  n�

Check out my checking account
United States, median household
current-account balance, % change on a year earlier 

Source: JPMorgan Chase Institute
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Here is the tale of the dollar so far in
2021. It came into the year on a de­

clining trend. A lot of people were mildly
chary of its prospects. The gist was that
people had bought a lot of dollars last
year. They might wish to sell some. There
has since been a dramatic upward revi­
sion to forecasts for gdp growth in Amer­
ica. This has been mirrored in sharply
rising Treasury yields. Growth upgrades;
higher interest rates; both are good for
currencies. The result has been a stron­
ger dollar. 

It is not suffi�cient for a strong dollar
that America does well; others must also
be doing badly. “If the us economy grows
incredibly fast and nowhere else does,
the dollar will go up,” is how Kit Juckes of
Société Générale, a bank, puts it. The
question is: can it keep going up and for
how long? The dollar usually provokes
strong feelings in the currency fraternity.
It is either loved or hated. That is not the
case now, which is remarkable. There
may be a strong­dollar story. But there is
no really strong story about the dollar. 

To understand why, consider fi�rst the
important drivers of currency moves:
trade fl�ows, relative interest rates and
risk appetite. Trade fl�ows track the un­
derlying demand for a currency. If do­
mestic interest rates rise relative to
foreign ones, that attracts speculative
capital inwards, supporting a currency.
Shifts in risk appetite can overwhelm
these fundamentals. Indeed that was the
story in 2020. Last March, when sudden­
ly the priority was to have cash, the cash
that people wanted was dollars. The dxy

index, a weighted average of the dollar’s
exchange rate against six other widely
traded currencies, rose sharply in mid­
March, as covid­19 panicked markets.
The Federal Reserve responded by open­
ing swap lines with other central banks

to ease the dollar shortage. Then, over the
rest of the year, the dollar declined, as risk
appetite revived. 

The greenback’s bounce­back this year
is more about interest­rate diff�erentials.
Here the story gets a little frayed. The
interest rates that you would normally
think of as mattering for speculative
currency fl�ows are short­term rates. But
central banks are not for moving those
soon. So bond yields have become a signi­
fi�er, since they in part refl�ect the as­yet­
distant tremors of moves in future short­
term rates. Bond yields in turn are respon­
ding to growth expectations. The dollar
responds by moving higher.

After all, what currency would you
swap it for—the euro? America’s economy
is roaring back, while much of euro­land
remains closed, and the distribution of
vaccines has been (how to put it char­
itably?) sluggish. You can make a case that
the Federal Reserve will have to tighten
monetary policy sooner than it thinks. But
the European Central Bank looks set to
keep interest rates near zero indefi�nitely.
The same goes for the Bank of Japan.

Britain’s vaccination programme has
been a success, which helps explain the
rising pound. But Britain remains locked
down and its economy is still suff�ering.
Rising crude prices have pushed up the
currencies of big oil producers, such as
Canada and Norway. But beyond these,
there are few currencies you might prefer
over the greenback. 

The dollar seems likely to rise a bit
further in the near term. “There are a lot
of stale short­dollar positions,” says
George Papamarkakis of North Asset
Management, a hedge fund. Speculators
who have a bearish view of the dollar
have already sold it short. If the currency
keeps rising, they may be forced to buy it
back. Another factor in the dollar’s fa­
vour is that risk appetite is less ravenous
than it was. Equity markets are choppy.
The dollar might be the least­worst place
to sit out the volatility. And if the fi�­
nancial markets suff�er a full­scale tan­
trum, the greenback could benefi�t from a
fl�ight to safety.

Later in the year, though, there is a
case for a mildly weaker dollar. A big part
of that story is that a booming American
economy will lead to a wider trade def­
icit: strong demand in America will spur
activity elsewhere. Asia is already doing
well. Europe is lagging but will enjoy an
upswing once vaccination rates pick up.
Risk­taking would then revive. “When
the us is doing well, and also bringing
the world with it, there are more in­
teresting places for investors to put their
money,” says Mr Juckes. 

As the days grow longer, 2021 might
start to look less like early 2018, when a
faster pace of interest­rate increases in
America drove up the dollar, and more
like 2017, a year of broad global growth
and a falling dollar. The story of the
greenback in 2021 could yet have a twist.

Winter’s taleButtonwood

How America’s blockbuster stimulus aff�ects the dollar

Whistling DXY
US dollar trade-weighted exchange rate
Against a basket of major currencies, March 1973=100

Source: Bloomberg
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climbed briefl�y, note analysts at the Royal
Bank  of  Canada,  before  subsiding  amid
confi�dence  in  ample  supply.  The  market
now looks much tighter. “‘Drill, baby, drill’
is  gone  for  ever,”  Abdulaziz  bin  Salman,
Saudi  Arabia’s  energy  minister,  declared
this month, referring to America’s shale in­
dustry. Texan oilmen may bristle at such a
taunt, but investors will continue to rein in
their  capital  spending.  America  may  not
reach  its  pre­pandemic  levels  of  produc­
tion until late 2023, reckons Rystad Energy,
a research fi�rm.

For now, opec and its allies look simi­

larly restrained. Prince Abdulaziz remains
particularly wary of raising production too
soon. In addition to brokering the broader
deal with opec and its allies, Saudi Arabia
said  it  would  extend  its  additional  cut  of
1m barrels a day through to April. Russia is
slightly less cautious—it will increase out­
put by a modest 130,000 barrels a day—but
it has a new reason to keep prices up. High­
er social spending means that the country
now requires an oil price of $64 a barrel to
balance its budget, up from an average of
$51 in 2018 and 2019, estimates s&p Global
Platts, a data fi�rm. �

For petrostates, there is a risk in keep­
ing supply too tight. They want prices to re­
main  high  enough  to  balance  their  bud­
gets, but not so high that they trip up the
recovery  in  demand.  The  distribution  of
vaccines has hardly been smooth (though
there are signs of progress: on March 4th
more than 2.6m doses were administered
in America). India’s oil minister, Dharmen­
dra Pradhan, has asked opec and its allies
to boost supply to lower prices and support
the  country’s  economic  recovery,  a  plea
that has so far won little sympathy. The oil
cartel meets again on April 1st.  n�
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Trade 

Shots fired

How should vaccines be doled out? By
need, or willingness to pay? Or by the

terms of contracts agreed last summer, as
interpreted  by  producers  pumped  with
government funds? With jabs in short sup­
ply, some governments are taking matters
into their own hands. On March 4th Italy
and  the  European  Union  blocked  a  ship­
ment  of  250,000  vaccine  doses  produced
by  AstraZeneca  bound  for  Australia  (see
Europe section). It is not the fi�rst curb on
vaccine exports. Nor will it be the last.

Since January 29th, companies wanting
to export vaccines from the eu have had to
seek  permission  from  both  the  country
where production takes place and the Eu­
ropean Commission. Trade is still fl�owing;
by March 9th the eu had exported 34m vac­
cine doses to 31 countries. But the process
now  involves  extra  paperwork,  missed
fl�ights and general uncertainty. In one case
the checks delayed jabs meant for a trial in
Latin America. They also disrupted a ship­
ment that was going abroad and had been
intended to validate the quality of a bigger
batch meant for the eu. (Both were eventu­
ally approved.)

Other restrictions have been more sub­
tle.  On  February  20th  Adar  Poonawalla  of
India’s  Serum  Institute,  a  large  vaccine
manufacturer,  caught  attention  by  tweet­
ing that the fi�rm had been directed “to pri­
oritise  the  huge  needs  of  India”.  Both  the
American and British governments signed
deals  with  producers  that  locked  up  do­
mestic  output  for  their  citizens.  That  has
led to stockpiles of yet­to­be­approved As­
traZeneca vaccines in America, which Eu­
ropean offi�cials have sought to get hold of
(in vain, so far).

America’s restrictions go further. Subsi­
dies  to  suppliers  of  some  vaccine  inputs

seem  to  have  been  made  conditional  on
America getting fi�rst dibs. Exports of syr­
inges  and  hypodermic  needles  need  ap­
proval. And both the Trump and the Biden
administrations have invoked the Defence
Production  Act  to  direct  inputs  towards
vaccine­making. On March 4th Mr Poona­
walla  said  that  such  curbs  were  creating
shortages  of  inputs  for  vaccine­making,
including bags and fi�lters. Richard Hatch­
ett of the Coalition for Epidemic Prepared­
ness  Innovations,  a  charity,  has  said  that
although he knew of no cases where the re­
strictions  had  halted  production,  they
were leading to shortages outside America. 

This is not the fi�rst time in the pandem­
ic  that  governments  have  turned  to  trade
restrictions.  At  their  peak  in  April  there
were 137 export curbs on personal protec­
tive  equipment  (ppe)  and  other  medical
products applied in over 70  jurisdictions,
reckons Global Trade Alert, a watchdog. 

Many of these, which ranged from bans
to authorisation schemes, have since been
lifted. But both these and the restrictions
on  vaccines  share  common  causes.  De­
mand  far  exceeds  supply,  and  govern­
ments want to prioritise their own voters.
Perceptions  of  need  have  informed  both.
(In early March Italy recorded over 20,000
new  covid­19  cases  a  day,  compared  with
Australia’s  ten.)  Curbs  sometimes  seem
like a panic reaction to imperfect informa­
tion. A year ago governments knew too lit­
tle  about  the  availability  of  face­masks.
Now they neither know how exactly com­
panies are allocating vaccines, nor which
shots might work best, say, for children. 

Yet  there  are  also  diff�erences  in  the
markets  for  ppe and  vaccines—and  these
suggest  more  curbs  on  jabs  are  to  come.
Where  ppe­makers  were  able  to  increase
output  fairly  rapidly,  it  will  take  much
longer  for  vaccine  supplies  to  meet  de­
mand.  New  variants  and  the  need  for
booster shots will keep demand high and
prolong  arguments  over  who  should  get
what.  Vaccine­making  is  highly  concen­
trated, which makes it easier for a few large
producing countries to cut others off�. And
a new study by Simon Evenett of the Uni­
versity  of  St  Gallen,  Bernard  Hoekman  of
the European University Institute and Na­
dia Rocha and Michele Ruta of  the World
Bank  warns  that  the  murkiness  of  export
curbs  means  that  supply­chain  hiccups
could  be  misinterpreted  as  foul  play,  and
lead to retaliation. 

All  this  could  have  lasting  eff�ects.
Prashant Yadav of the Centre for Global De­
velopment, a  think­tank, warns that a re­
luctance to share vaccines could limit im­
porters’  willingness  to  share  information
about  new  diseases.  When  governments
next  negotiate  contracts  with  companies,
they will surely keep a much tighter grip on
domestic production. Trade relies on trust.
Export restrictions endanger both.  n�

WASHINGTON, DC

The many guises of vaccine
nationalism

Precious cargo 

Lies, damned lies and implied lies

On March 5th China’s government set an economic-growth target of “more than 6%”
for this year, a bar it will clear with ease. More interesting is what can be inferred from
its new budget. It says the fiscal deficit will be 3.57trn yuan, or 3.2% of gdp, in 2021.
That suggests nominal gdp is expected to reach 111.6trn yuan (over $17trn) in 2021,
ignoring any rounding—an annual growth rate of 8.9% before adjusting for inflation.
From 2012 to 2019, China’s real growth met its targets with suspicious precision. But
nominal growth often fell short of the pace implied in the budget. Perhaps inflation
was unexpectedly weak. But it is odd for inflation to undershoot when real growth
does not. Another possibility is that statisticians understate the rise in prices so as to
overstate the rise in output. If so, China’s “real” growth is not as real as it claims to be.

Oh really?
China, % increase on a year earlier

Sources: CEIC; Ministry of Finance; National Development and 
Reform Commission; Wind; national statistics; The Economist
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Liquefied natural gas

The polar silk road

Explorers tried for centuries to fi�nd a
viable route through the Arctic  to  link

Europe  and  Asia. ss Vega was  the  fi�rst  to
transit  the north­east passage connecting
the two, in 1879, but it was only in 1932 that
a ship—the icebreaker A. Sibiryakov—made
the trip in one go, without having to stop
for  the  winter.  What  little  commercial
shipping there was along the route all but
vanished after the fall of the Soviet Union. �

The discovery and extraction of vast liq­
uefi�ed natural gas (lng) reserves on the Ya­
mal peninsula in Siberia in the past decade
has renewed interest in bulk transport on
the waters of the high north. The warming
of the Arctic, and the development of ice­
strengthened  tankers  able  to  cleave  their
way through fl�oes up to two metres thick,
now make it possible to ship gas and other
materials  year­round,  though  especially
cold winters may still hinder traffi�c. �

In January this year, thanks to a rise in
Asian economic activity and high consum­
er demand, it was profi�table for three ves­
sels carrying lng to travel between the Sa­
betta terminal on the Yamal peninsula and
north Asian ports. As hydrocarbons begin
their decline, Novatek, the Russian compa­
ny that commissioned these shipments, is
gambling on sustained or even growing de­
mand from Asian and European markets. �

The  three  ships  were  new  Arc­7  class
tankers, with engines running on the same
gas  contained  in  their  hulls.  This  makes
them far less polluting than conventional
ships powered by bunker diesel. Russia is

especially  nervous  about  maritime  acci­
dents after the 1989 Exxon Valdez disaster in
Alaska, which was diffi�cult to clean up and
caused  extensive  environmental  damage.
Russian lawmakers raged against Nornick­
el, a miner of metals, after a diesel spillage
last year, whacking it with a fi�ne of 146bn
roubles  ($2bn)—the  biggest  environmen­
tal  penalty  ever  imposed  on  a  Russian
company.  If  the  Arc­7  ships  did  run
aground  or  get  crushed  in  the  ice,  there
would be next to no slick and their cargo of
lng would evaporate.

Non­ferrous metals constitute some of
the  traffi�c  along  the  Northern  Sea  Route
(nsr), which runs from the Kara Sea to the
Bering strait, but gas is fuelling the revival.
And Novatek, which owns the lng exploi­
tation rights and infrastructure on the Ya­
mal peninsula, is behind it.

Vladimir Putin’s government provided
a  leg­up  to  Novatek,  including  through
generous tax breaks. These have accelerat­
ed Russia’s lng capabilities. Novatek used
to rely on Japanese expertise to extract and
compress gas in the extreme Arctic condi­
tions.  “Now  Russia  is  fully  self­suffi�cient
in lng technology,” says Alexander Sergu­
nin of St Petersburg State University. �

Novatek’s  main  advantage  is  a  much
shorter  sail  to  market.  The  nsr makes  a
voyage between some Asian and European
ports  about  4,000  miles  shorter  than  the
Suez canal route, saving an average of ten
days at sea. New shipment hubs near Mur­
mansk  in  the  west,  and  in  Kamchatka  in
the east, will further speed up conveyance. �

The  idea  is  to use the Arc­7  tankers as
ice shuttles between Sabetta and these new
hubs. Standard tankers, which are cheaper
to  build  and  operate,  will  then  move  the
gas  to  customers.  The  distance  between

Murmansk  and  the  big  north  European
ports,  and  Kamchatka  and  the  big  north
Asian  ones,  is  about  a  quarter  of  the  dis­
tance between the Middle Eastern lng ex­
port hubs and the Asian or European hubs.
Arild Moe of the Fridtjof �Nansen Institute,
a think­tank in Lysaker, Norway, notes that
the Yamal peninsula could supply at least
70m tonnes of lng a year by the end of the
decade—almost  as  much  as  Qatar,  the
world’s biggest exporter, manages today. �

If  the  overseas  bet  does  not  pay  off�,
there are always domestic consumers. On­
ly 70% of Russia is on the gas grid. lng is
generally accepted as the preferred short­
term replacement  for diesel  fuel  in deep­
sea  cargo  vessels.  And  the  plastics  and
composites sector  is growing,  too. Russia
is  also  working  on  a  hydrocarbon
diversifi�cation  plan.  Last  year  Alexander
Novak, a deputy prime minister, launched
a committee with big producers, including
Novatek and Gazprom, to set the strategy. �

As  for  the  route  itself,  container  ship­
ping  currently  attracts  little  interest.  Be­
cause  Russia  imposes  certain  rules  on
transit  through  the  nsr,  ships  must  seek
permission  for  passage.  That  annoys  the
Americans, who call for free movement in
all waters. But the Panama and Suez canals
are  increasingly  crowded;  untenable  tail­
backs  there,  or  a  war  in  the  Middle  East,
could perhaps tempt shipping companies
north. By that time, Russia may have built a
fl�eet of ice­strengthened behemoths. � � n�

Warmer Arctic waters could turn the tides in lng markets
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Fintech in China

Mood swing

Financial technologies “cause  tur­
moil when loosed” yet “perish once reg­

ulated”, a deputy governor of China’s cen­
tral bank observed last year. This is an apt
description  of  the  dilemma  facing  the
country’s regulators. Innovation has swept
its fi�nancial markets over the past decade.
It has produced some of the world’s most
valuable  technology  companies,  such  as
Ant  Group,  and  in  some  cases,  such  as
peer­to­peer (p2p) lending, led to fraud and
losses.  Regulators  have  fi�ntech  in  their
sights. But what is it they hope to achieve?

The  rise  of  fi�ntech  in  China  has  been
unmatched elsewhere. Cash has vanished
from  cities,  replaced  by  mobile  and  qr­
code  payments.  Tech  groups  processed
210trn  yuan  ($32trn)  in  payments  in  the
fi�rst  nine  months  of  2020,  twice  the
amount in 2016. Consumers often manage
wealth products or buy insurance on their

HONG KONG

Once relaxed about fintech, the state

now wants to be at its heart
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phones;  borrowing  to  shop  on  virtual
malls  has  never  been  easier.  Tech  fi�rms
helped  broker  trillions  of  yuan  in  micro­
loans last year.

That rapid growth far outstripped regu­
latory capacity. Much of the oversight fell
to provincial watchdogs that were simply
outgunned. A former mayor of Chongqing
complained that Ant used the jurisdiction
to securitise 3bn yuan in loans many times
over  to  raise  more  than  300bn  yuan.  Bei­
jing’s vice­mayor said in November that its
fi�nance  bureau  had  70  staff�  policing
70,000  fi�rms.  The  central­bank  offi�cial
wrangling with the dilemma admitted that
regulation had “malfunctioned”.

The  state  is  rectifying  that.  Its  eff�orts
can  have  drastic  results.  Just  look  at  p2p

lending, where widespread fraud and bil­
lion­dollar  scandals  drew  regulators’  at­
tention in 2016. The sector has been largely
wiped out. Outstanding loans from nearly
7,000 platforms fell from about 1trn yuan
in May 2018 to half that by 2019 (see chart).
According to regulators, all platforms had
closed down by November last year. Losses
have devastated some households. �

The campaign has gone on to target oth­
er  forms  of  internet­enabled  fi�nance.  Its
culmination  has  been  an  attack  on  Ant.
Regulators  halted  its  $37bn  initial  public
off�ering (ipo) two days before its launch in
November 2020 and published draft rules
targeting  Ant’s  lucrative  micro­lending
business.  An  estimated  $100bn  has  been
wiped  off�  the  $310bn  valuation  it  fetched
ahead  of  its  listing.  Ant  and  its  founder
Jack  Ma  have  been  held  up  as  bad  actors.
Gavekal Dragonomics, a consultancy, con­
cluded after the death of the ipo that Chi­
na’s “frontier era for fi�ntech is now over”.

The fi�nal rules, published in February,
take eff�ect next year. In contrast with p2p,
they  do  not  seek  to  crush  the  fi�ntech  gi­
ants. Instead the state has three main aims
for fi�ntech’s next phase. The fi�rst is to con­
trol tech­linked leverage. The revelation in
its prospectus in July that Ant had facilitat­
ed  some 1.73trn  yuan  in  loans  off�  its  bal­
ance­sheet, but on banks’, was a warning to

regulators.  The  model,  copied  by  other
tech fi�rms,  incentivises the companies to
broker micro­loans for a fee. Yet they face
almost no risk if borrowers fail to repay.

The new rules will make Ant and other
mobile  lenders  look  more  like  banks  by
making them provide the funds for at least
30% of the loans they make. As of June Ant
had put up only 2% of the capital in its mi­
cro­loans business, which had kept its cost
of capital  low and limited its exposure to
bad debt. Banks will be allowed to write no
more than 50% of their loans through fi�n­
tech partners, and must limit such lending
to 25% of their tier­1 capital. This will force
tech fi�rms to work with a few big banks.

Ant itself is transforming its freewheel­
ing  fi�ntech  operations  into  a  fi�nancial
holding  company.  The  central  bank  has
said  it  wants  the  fi�rm  to  “return  to  its
roots”.  That  could  mean  Ant’s  businesses
outside  of  payments,  such  as  insurance,
wealth  management  and  consumer  lend­
ing, will come under fi�re.

The state’s second aim is to control da­
ta.  Many  of  the  tech  groups  operate  vast
networks of services—from shopping and
ride­hailing  to  food  delivery  and  health
services—that  collect  dozens  of  data
points from hundreds of millions of users
every  day.  It  is  these  data  that  help  them
derive rich credit appraisals for loans. The
central  bank  is  strong­arming  tech  fi�rms
into  sharing  this  valuable  information  in
the hope of building a central database.

The  attempt  to  rein  in  leverage  and
break  up  data  monopolies  has  met  with
praise from several quarters. “There is in­
deed an urgent need for upgrading the reg­
ulatory framework,” says Chi Lo of bnp Pa­
ribas  Asset  Management.  Even  a  promi­
nent tech investor says the tech giants had
“abused  their  market  power”  and  that  it
was time they faced scrutiny. 

Ant’s  data­modelling  largely  held  up
even through the worst of China’s econom­
ic contraction during the early outbreak of
covid­19, says an adviser who has seen its

loan­performance data. But the wider mi­
cro­lending boom has failed, says an exec­
utive of a large fi�ntech fi�rm in China. Cred­
it­hungry  borrowers  have  built  up  debts
across platforms, often leaving lenders in
the  dark.  A  central  scoring  system  will
come  at  the  expense  of  Ant  and  Tencent,
which  have  the  most  user  data.  But  for
smaller tech groups it will be a boon.

The  state’s  third  objective,  to  play  a
more active role in fi�ntech, is more contro­
versial.  Without  help  from  tech  compa­
nies, banks’ consumer lending is bound to
hover around 22% of their balance­sheets,
the  dismal  industry  average  for  the  past
decade, reckons bnp. Simply handing over
data  to  the  government  is  not  enough  to
boost  lending,  says  a  consultant  who
works  with  the  tech  fi�rms.  The  data  lose
their  value  when  separated  from  the  net­
work  of  daily  interactions  hosted  by  the
tech companies. The task for regulators is
therefore  to  keep  banks  and  tech  fi�rms
connected. The interactions will be moni­
tored more closely by regulators. Banks’ re­
porting standards for tech­linked lending
have already become stricter.

Several cities have launched regulatory
“sandboxes”  to  test  new  technologies  be­
fore  they  are  deployed  widely.  The  state
looks  set  to  dominate  these.  Banks  have
launched  most  of  the  60  projects  in  the
sandboxes,  notes  Plenum,  a  consultancy,
with many large state lenders involved.

Moreover, the central bank is testing a
digital currency. The so­called “ecny” is ex­
pected to give the state more control over
payments  and  a  better  view  of  cashfl�ows
throughout the economy. No internet plat­
form could raise billions of yuan without
alerting  the  authorities.  The  currency
could disrupt mobile­payments operators
such as Ant and Tencent—it is even being
designed to be used offline, giving the gov­
ernment  an  edge  over  the  fi�ntech  fi�rms.
The state hopes that designing its own fi�­
nancial technologies will cause less havoc.
Private­sector fi�rms may disagree.  n� �

Peer pressure

China, yuan trn
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Many hats

The parliamentary act that chartered the Bank of England in
1694  begins  by  describing  the  motivation  of  its  authors,  “to

promote the publick Good and Benefi�t of our People”. Ideas about
how best the bank can serve the publick have changed a bit over
the centuries, from managing the market for government debt, to
maintaining the value of sterling against gold, to, in recent dec­
ades, keeping infl�ation in the region of 2%. On March 3rd its man­
date received another  tweak, when Rishi Sunak,  the chancellor,
declared that it should conduct policy with an eye towards env­
ironmental sustainability. The adjustment is just one example of a
wider phenomenon, in which central banks are told to accept, or
themselves take on, tasks beyond the standard monetary ambit.
The mission creep is enabled by a sense that central banks can and
should do more, given their fi�repower and competence compared
with some other government offi�cials. But tempting as it is to al­
low authority to fl�ow to those who use it well, adding to central­
bank mandates poses both economic and political risks.

Though central banks have been around for ages, the idea that
they  should  operate  at  a  remove  from  meddling  politicians  is  a
fairly recent one, stemming from the experience of high infl�ation
in  the  1960s  and  1970s.  Economists  worried  that  governments
could not commit themselves to keeping infl�ation low, since they
would be tempted to use an unexpected burst of monetary expan­
sion to deliver a short­run jobs boom—even though this would ul­
timately leave infl�ation higher, while employment fell back to a
more sustainable level. By delegating control over the money sup­
ply to central banks, governments freed themselves from tempta­
tion,  and  opened  the  door  to  lower  infl�ation  and  a  less  volatile
business cycle. From the 1970s to the 1990s most rich­world cen­
tral banks were told to focus on price stability (alongside full em­
ployment  in  some  cases,  as  with  the  Federal  Reserve)  and  were
granted some measure of independence to do the job. �

Lately,  however,  the  relationship  between  central  banks  and
governments has grown complicated. To manage the global fi�nan­
cial crisis and the covid­19 pandemic, central banks intervened in
a  range  of  fi�nancial  markets,  in  some  cases  buying  corporate
bonds  and  equities.  To  stimulate  economies  and  keep  markets
functioning  they  hoovered  up  massive  amounts  of  government

bonds, an action that could be confused for the monetary fi�nanc­
ing of public debt. At the same time, their struggles to revive infl�a­
tion have turned some monetary offi�cials into vocal advocates for
fi�scal stimulus—quite a reversal from past practice. The boundary
between  the  fi�scal  and  monetary  spheres,  once  so  clear,  has
blurred. That central bankers like Christine Lagarde of the Europe­
an Central Bank (ecb) and Jerome Powell of the Federal Reserve are
more politically polished than some of their more bookish prede­
cessors further muddies the picture. 

As all this has occurred, both governments and central bankers
have  also  taken  a  more  expansive  view  of  the  latter’s  mission.
Many central banks were handed new fi�nancial­stability respon­
sibilities after the fi�nancial crisis. Now another rethink seems to
be under way. Last month the Reserve Bank of New Zealand was in­
structed by the government to take account of house prices when
setting monetary policy. Some monetary offi�cials are paying more
attention to inequality and the welfare of marginal workers. The
Fed recently revised its policy framework, partly in recognition of
the fact that premature tightening tends to impose disproportion­
ate harm on black and Latino workers. Climate change has become
a hot topic. In January Ms Lagarde said the ecb was assessing how
it might contribute to European climate goals. Mark Carney, a for­
mer governor of the Bank of England, was also vocal on the matter
of  climate  change.  As  a  consequence  of  Mr  Sunak’s  announce­
ment, the bank will adjust its corporate­bond­purchase scheme so
as not to subsidise fi�rms with large climate footprints.

Some of this new expansion of horizons is defensible. Where
climate change poses fi�nancial­stability risks (by threatening sys­
temically important insurers, say) central banks are right to take
note.  Had  the  Fed  worried  more  about  joblessness  early  in  the
2010s it might have been less eager to tighten monetary policy—
and  more  likely  to  hit  its  infl�ation  target.  But,  where  they  were
once granted independence because governments could not help
but infl�ate, central banks now plead for more government spend­
ing  to  help  refl�ate  depressed  economies.  Meanwhile,  central
banks’ insulation from politics makes them a convenient place to
delegate jobs that elected offi�cials would rather not handle. Poli­
ticians  seem  as  though  they’re  ducking  their  responsibilities—
and, in the process, make central banks seem like political actors.
The ambiguous and occasionally confl�icting nature of tacked­on
goals encourages a view of central bankers as multi­tasking dilet­
tantes, rather than stolid guardians of the currency. 

You had one job
To shift state power beyond the scope of democratic accountabil­
ity is no small thing. If runaway infl�ation is less inevitable than
once  feared,  then  the  independent  central  bank  may  appear  to
have outlived its usefulness. But perhaps not. Should America’s
new willingness to pass fi�scal stimulus prove a sign of things to
come, then a credible promise to halt unacceptably high infl�ation
by raising interest rates may still be essential. By keeping infl�ation
expectations anchored, a central bank could limit the infl�ationary
eff�ects of stimulus, and perhaps also discourage fi�scal excess. �

Credibility  depends,  however,  on  the  perception  that  central
banks can indeed act independently. Expanding their remit to in­
clude policy  issues  like climate change or housing aff�ordability
not  only  places  even  more  responsibility  beyond  the  arena  of
democratic accountability.  It also blurs the boundaries between
governing and central banking. There are better ways to serve the
publick Good.  n�

Free exchange

The perils of asking central banks to do too much
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Easing the lockdowns

Back to normality?

On march 7th, after six months of sell­
ing takeaways, the beer was once more

fl�owing  in  the  pizzeria  at  Bet  Romano  in
Tel  Aviv.  The  bar  and  restaurant  upstairs
were  packed.  Most  patrons  carried  proof
that they had received a double dose of the
Pfi�zer/BioNTech vaccine, but no one asked
to  see  it.  At  nearby  establishments  that
were  trying  harder  to  verify  vaccination
status, people queued with pieces of paper
and  smartphones.  These  contained  au­
thorisations  from  health­care  providers;
immunisation certifi�cates from the health
ministry;  and  the  “green  pass”,  a  govern­
ment  app  that  confi�rms  vaccination  and
which is illustrated with a picture of a fam­
ily frolicking across a verdant landscape.

Israel’s  covid­19  vaccination  pro­
gramme has been the world’s fastest. Over
half of adults have had at least one jab, and
90% of those over 50 have had both. Any­
one aged 16 or over is now eligible for the
vaccine. But rather than wait for herd im­
munity—in  which  resistance  becomes
widespread enough to curtail the spread of
the virus—the government has, since Feb­
ruary 21st, allowed the vaccinated to return

to gyms, concert halls, theatres and other
indoor venues. 

The  experiment  is  being  watched
around  the  world.  Worried  about  stalled
economies  and  restive  citizens,  govern­
ments  have  leapt  on  the  idea  of  “vaccine
passports”  as  a  way  to  free  at  least  some
people from lockdowns. In January Joe Bi­
den, America’s president, ordered his gov­
ernment to assess the idea. On March 8th
the  country’s  guidelines  about  social
mingling were updated to distinguish be­
tween the vaccinated and unvaccinated for
the fi�rst time. The European Commission
will put forward plans for a bloc­wide “dig­
ital  green  pass”  on  March 17th.  Britain  is
considering  a  vaccine­passport  scheme
too. In some versions of the idea, the pass­
ports  would  include  not  just  vaccination
status,  but  results  from  infection  tests,
proof that the bearer had completed a peri­
od of quarantine, or exemptions from vac­
cination for health reasons. 

Vaccine­related  restrictions  are  not  a
new idea. Visitors to places where yellow
fever is endemic have to prove vaccination
with a “yellow card”. Immigrants to Ameri­

ca must be vaccinated for 15 diseases listed
by that country’s Department of Health be­
fore  they  can  become  permanent  resi­
dents. So must children in all 50 states be­
fore  attending  public  schools  (though
there  are  exemptions  for  the  immuno­
compromised and religious objections). In
many  places,  similar  rules  apply  to  some
health­care workers and to soldiers.

But when it comes to covid­19, not ev­
eryone  is  so  keen.  Policy  experts  argue
that,  in  many  countries,  vaccination  is
moving quickly enough that passports will
be  only  briefl�y  useful.  Civil  libertarians
and  security  researchers  worry  that  gov­
ernments  may  be  tempted  to  misuse  the
data,  and  exploit  the  control  they  grant
over  people’s  lives.  Public­health  experts
say it is too early to know whether the idea
is medically sound. Vaccines off�er potent
protection from sars­cov­2, the virus that
causes  covid­19.  Although  it  looks  very
much as if they also signifi�cantly cut trans­
mission, that is not yet certain. Any policy
must  grapple  with  questions  of  fairness
and  coercion;  private  approaches  to  risk
versus  communal  ones;  trade­off�s  be­
tween  infection  and  economic  activity;
and the question of what lockdowns have
done to people’s psyches.

Security  is  a  good  place  to  start,  for  if
passports are to work they must be trust­
worthy. Researchers who examined Israel’s
app found several fl�aws. Problems with the
fi�rst  version  of  the  app  meant  that  clever
fraudsters  could  sell  fake  certifi�cates  on­
line.  The  moving  image  in  the  latest  ver­

TE L AVIV

Vaccine passports off�er a beguiling route back to freedom. But governments
should beware their pitfalls
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sion was supposed to improve security, but
can still be copied. “While Israel is an ex­
porter of high­tech, it doesn’t always adopt
the  same  standards  when  it  comes  to  its
domestic  needs,”  says  Ran  Bar­Zik,  an  Is­
raeli  cyber­security  consultant.  Enforce­
ment matters, too. In Tel Aviv there seems
to  be  little  eff�ort  to  ensure  that  venues
check paperwork. “If I have to put someone
at the door to go through the entire process
of  approving  every  client,  I  won’t  get  any
business,” says one bar­owner.

Papers, please
Nosy  governments  are  another  risk.  Last
year Singapore pledged that data from its
contact­tracing app would be used for no
other  purpose.  In  January  it  said  that,  in
fact, the police had been granted access for
crime­fi�ghting. That was enough to annoy
even  Singapore’s  usually  compliant  citi­
zens.  Vivian  Balakrishnan,  a  Singaporean
minister, said he took “full responsibility”
for what he called a “mistake”. 

In  China  compulsory  health  apps  use
location  data  from  smartphones  to  pro­
duce  qr codes  that  determine  whether
someone  is  free  to  enter  many  indoor
spaces  and  to  travel  without  restrictions.
Tracking data appear to be shared with po­
lice. The risk calculations are a black box
and the code seems glitchy. Even after a pe­
riod  of  mandated  quarantine  is  over,  the
apps may not update to refl�ect that fact for
days. Even so, they look likely to become a
permanent fi�xture. 

Incompetence  and  snooping  could
taint  the  whole  idea  of  vaccine  passports
and  provide  grist  to  covid­conspiracists’
mill.  But  privacy  worries  are  not  insur­
mountable.  David  Chadwick,  formerly  a
computer­science  professor  at  Kent  Uni­
versity, in England, is the boss of a spin­off�
company called Verifi�able Credentials. Be­
fore  the  covid­19  pandemic,  his  fi�rm  was
working on a privacy­focused scheme for
workplace identity cards, parking permits,
concert  tickets  and  the  like.  “I  wasn’t

thinking about health applications at all,”
he says. These days covid­19 is his priority.

The idea is to ensure there is no connec­
tion between the source of a person’s vacci­
nation data and the entity requesting it. In­
dividual  users  are  linked  securely  with
their  smartphones  using  biometrics  and
some  form  of  government­issue  identity
document, a process similar to registering
for  mobile  banking.  A  user  seeking  en­
trance  to  a  “covid­secure”  venue  would
have entry rules transmitted to their phone
at  the  door.  The  app  would  check  those
rules against the user’s data and spit out a
simple  “yes”  or  “no”—and  nothing  else.
Specifi�cs such as a person’s name, age, ad­
dress, the date of their vaccination and the
like would not be reported, limiting the op­
portunity for mischief. 

In  April  2020  Verifi�able  Credentials
demonstrated that its prototype would be
able to verify vaccine status and covid­test
results, as soon as those things existed. Its
app is being tested with dummy data at a
cinema that actors are using as a rehearsal
space, and with real data at a British hospi­
tal,  where  it  has  replaced  existing  paper­
based  methods.  The  fi�rm  is  also  working
on a physical version for use by those with­
out smartphones. 

Even if privacy worries can be assuaged,
public­health  bodies  fret  about  the  per­
ceived fairness of what vaccine passports
would enable. Most countries have put the
elderly at the head of the queue for vacci­
nation,  since  they  are  most  likely  to  die
from covid­19. Passports raise the prospect
that vaccinated pensioners will be allowed
to roam freely, while the young—who have
been confi�ned to quarters largely to protect
their elders—remain under lockdown. 

In some countries those worries may be
heightened  by  racial  implications.  Black
Americans  are  more  dubious  about  vac­
cines than white ones, and some who want
jabs fi�nd it harder to get them. They are al­
so,  on  average,  younger  than  their  white
compatriots, which means they are further

back in the queue. When vaccine roll­outs
are fast and free, and priorities are set just­
ly  and  transparently,  questions  of  equity
will  be  transient.  But  in  countries  where
politicians queue­jump or herd immunity
is years away, they may cause resentment. �

And then there is the question of what
to do with those who cannot or will not be
vaccinated.  Governments  will  be  under
pressure  to  grant  exemptions,  especially
for  medical  contra­indications.  But  each
unvaccinated person allowed into suppos­
edly  covid­safe  spaces  would  make  them
less so. Another worry is that the unvacci­
nated  could  become  less  employable.  A
global survey by Manpower, a recruitment
agency, published on March 9th found that
a fi�fth of employers planned to start man­
dating vaccination for at least some roles,
and another 14% were undecided. As soon
as  herd  immunity  has  been  reached,  it
makes  little  sense  for  employers  to  care
about such matters—but some may, espe­
cially if customers keep asking. That could
make vaccines close to compulsory. 

The most fundamental criticism is that
it  remains  unclear  whether  vaccine  pass­
ports  will  even  do  the  job  they  are  sup­
posed to. On February 5th a paper from the
World  Health  Organisation  (who)  argued
that  vaccinated  people  should  not  be  ex­
empt from lockdown and quarantine rules.
It said that using vaccine passports for bor­
der  crossings  would  be  “premature”
(though it is so sure this is imminent that it
is nevertheless drawing up suggestions for
how best to do it). On February 17th the Ada
Lovelace  Institute,  a  think­tank  that  is
tracking  proposals  for  vaccine  passports
globally, concluded that they are “not cur­
rently justifi�ed”.

One  reason  is  that,  although  existing
vaccines seem very eff�ective at preventing
illness,  it  is  not  clear  whether  they  com­
pletely prevent infection with the virus, or
remove the ability to transmit it to others.
(One  paper  published  in  June,  before  any
vaccines  were  available,  estimated  that
more than a third of those infected with co­
vid­19  display  no  symptoms  but  can  still
infect others.) There are some encouraging
signs. A leaked draft of a paper put together
by Pfi�zer and Israel’s health ministry sug­
gests that receiving both doses of the Pfi�z­
er/BioNTech  vaccine  cuts  asymptomatic
cases  of  covid­19  by  nearly  90%.  Another
paper,  published  by  researchers  at  Cam­
bridge  University  Hospitals  nhs Founda­
tion  Trust,  but  not  yet  peer­reviewed,
looked at asymptomatic health­care work­
ers at a British hospital. It found that a sin­
gle dose of the Pfi�zer/BioNTech vaccine cut
asymptomatic  cases  by  75%  after 12  days.
But the evidence is not yet strong enough
to convince wary public­health offi�cials.

Another  reason  is  that  mutations  in
sars­cov­2  mean  that  whatever  conclu­
sions are arrived at today might change in

Vaccinating, fast and slow
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future.  Scientists  hope  that  existing  vac­
cines should be able to deal with the varia­
nts  of  the  virus  that  have  arisen  thus  far.
But a novel variant against which they are
less  eff�ective  could  emerge  at  any  time.
New  vaccines  would  almost  certainly  be
developed swiftly. But until they were de­
ployed—a much bigger job—passport sys­
tems would be useless. �

A fi�nal point is that the usefulness of a
vaccine­passport system is inversely relat­
ed to how quickly a country can vaccinate
its  citizens.  Early  in  a  vaccination  pro­
gramme,  few  people  would  benefi�t.  To­
wards the end,  the passports would be of
little  help.  In  countries  such  as  Israel,
where  vaccination  is  proceeding  rapidly,
the  span  of  time  during  which  passports
are useful could prove quite short. In those
countries where vaccine roll­outs are slow,
it may be needed as a crutch for longer (see
map on previous page).

But precisely because countries are vac­
cinating at drastically diff�erent rates, covid
passports  could  come  into  their  own  for
international travel. Even as America, Bri­
tain, Israel and a few other countries sprint
towards herd immunity, only 7% of eu citi­
zens have had their fi�rst jab. In some poor
countries vaccination is likely to continue
until 2023 or 2024. Without a way to speed
the vaccinated through airports, the world
will remain locked �down even if some in­
dividual countries do not. 

Many countries are therefore poised to
incorporate  vaccine  passports  into  their
entry rules, says Nick Careen of the Inter­
national Air Transport Association (iata),
an airline­industry group. Ordinary people
are  desperate  to  see  family  and  friends
abroad,  and  to  go  on  holiday.  Within  the
eu, Greece is the strongest supporter of a
bloc­wide  vaccine  passport.  Before  the
pandemic, tourism accounted for a fi�fth of
its gdp. Its hotel owners and restaurateurs
hope  that  vaccinated  tourists  could  help
rescue their summer season.

Several  nations  have  already  cobbled
together systems designed to allow at least
a bit of  travel  to continue. They require a
negative  covid­19  test  before  setting  off�,
and  quarantine  upon  arrival.  These  work
in  only  the  narrowest  sense.  Quarantine
deters all but the most desperate (or foot­
loose) travellers. They can be hard to man­
age. After Britain tightened its rules in Ja­
nuary, passengers arriving at Heathrow, its
biggest airport, took many socially un­dis­
tanced hours to traverse the queues. If vac­
cine  passports  lack  standardised  verifi�ca­
tion procedures, Mr Careen says, the result
could be “total chaos”.

Quick release

iata hopes its Travel Pass project will come
to  the  rescue.  Under  development  before
the pandemic, it aimed to speed up airport
transit  by  making  use  of  biometric  infor­
mation  and  secure  digital  identifi�ers  on
passengers’  phones.  It  relies  on  Timatic,
iata’s  database  of  visa  and  entry  regula­
tions,  which  is  already  used  by  travel
agents, airlines and airports. On a normal
pre­covid­19 day, the database needed up­
dating a handful of times. At the height of
the pandemic, as governments scrambled
to keep out travellers from places with high
infection  rates  and  new  variants,  that
spiked to above 200.

Travel  Pass  is  being  tested  as  a  stand­
alone app and as a chunk of code that air­
lines can use in their own apps. Several, in­
cluding Emirates, Etihad Airways and Gulf
Air, have signed up to test it. Other bits of
the travel industry, such as cruise lines and
resorts, could use it too, says Mr Careen. He
hopes that one silver lining of the pandem­
ic might be to speed the arrival of seamless,
document­free  travel.  In  ordinary  times,
he says, that would have required a battery
of trials and tests with many diff�erent gov­
ernments. Instead, the pandemic has per­
suaded countries of the virtues of co­ordi­
nated standards, “practically overnight”. 

Making passports work internationally,
though,  will  be  even  harder  than  making
them work within countries. iata says that
testing  laboratories  and  health­care  pro­
viders  will  have  to  be  certifi�ed,  as  travel
agents currently are. Vaccination will take
longest in poor countries, here such verifi�­
cation  will  also  be  hardest.  Incentives  to
cheat will be high. Europol, the eu’s police
agency,  says  fake  covid­test  certifi�cates
have already started to turn up at borders. 

And  some  of  the  trade­off�s  visible  in­
side countries are even starker when con­
sidered  between  them.  One  is  between
lowering  infection  rates  and  raising  eco­
nomic activity. Vaccinated British holiday­
makers  visiting  Greek  beaches  will  need
locals to pour their retsina. Unvaccinated
hospitality  workers  brought  out  of  fur­
lough will catch the disease from each oth­
er, if not from visitors. 

The world’s poorest countries will have
to choose between tourist cash and social
mixing, on the one hand, and higher rates
of  infection,  sickness  and  death,  on  the
other—and not just this year, but for sever­
al years  to come. “If you rely on tourism,
you need to be really honest with your citi­
zens about those additional health risks,”
says Elliot Jones of the Ada Lovelace Insti­
tute.  “There  is  a  case  for  modelling  the
trade­off�s,  and  asking  people  which  ones
they’re ok with.”

Edgar  Whitley,  a  researcher  in  digital
identity and privacy at the London School
of Economics, agrees. When big new policy
problems  arise,  he  says,  governments  are
attracted by technical fi�xes that promise a
speedy  return  to  the  status  quo  ante.  He
thinks they would do better to eschew such
“techno­naivety”  and  instead  focus  on
clearer  communication  regarding  risks,
and on measures that would enable gradu­
al reopening for everyone as the number of
infections falls.

Perhaps  the  biggest  unknown  of  vac­
cine  passports  will  be  the  psychological
impact they have. After a year in which few
people  have  crossed  a  border,  and  some
have barely left home, many may have be­
come  more  risk­averse.  Would  a  scheme
that liberates vaccinated people to mingle
with  each  other  provide  valuable,  though
temporary, reassurance on the road to herd
immunity? Or would it slow down the re­
turn  to  normality  by  suggesting  to  the
newly fearful that their fellow citizens are
a permanent threat? n�
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Democracy in Turkey

The never-ending coup

About ten kilometres from Istanbul’s
southern shore, beyond the better-

known Princes’ Islands that were home to
exiled Byzantine royals, a cluster of con-
crete walls rises from the Marmara Sea.
Yassiada was once a solemn and neglected
place, with a handful of decaying, over-
grown buildings. A few years ago Turkey’s
authorities chopped down most of the
trees to make room for a convention cen-
tre, a mosque, a hotel—and a museum. Its
highlights include a replica courtroom and
mechanical wax figures of judges, prosecu-
tors and the island’s most famous prisoner,
Adnan Menderes (pictured).

Over several months in 1960 and 1961,
Yassiada played a role in one of the more
shameful chapters in Turkey’s modern his-
tory, when an army junta deposed and im-
prisoned Menderes, the country’s premier,
and executed him and two of his ministers.
Few events of the past century have done as
much to shape Turkey’s contemporary pol-
itics. A testament to the fragility of de-
mocracy, the story of the coup has been
obscured, rewritten and (most recently)

wielded as a political weapon by Recep
Tayyip Erdogan, the current president. Yet
it has been largely untold in English. “A
Coup in Turkey” by Jeremy Seal, a travel
writer and Turkey enthusiast, fills that gap.

Menderes, a lawyer and landowner,
made history in 1950 when his party, the
Democrats, prevailed in Turkey’s first free
elections—unseating the Republican Peo-
ple’s Party (chp), from which Menderes
and three of his colleagues had broken, and
which had ruled the country since the col-
lapse of the Ottoman Empire. As prime
minister he introduced broad reforms. The
economy boomed. Infrastructure projects
multiplied. Restrictions on religious prac-
tice were loosened. Menderes reopened
scores of mosques closed down by the Re-
publicans and commissioned a massive
new one in the heart of Ankara. 

He lifted a ban on the Arabic call to
prayer; Kemal Ataturk, post-imperial Tur-

key’s founding father, had ordered it to be
recited in Turkish. Yet Menderes did not
want to reverse Ataturk’s mission to mod-
ernise the country, nor to deviate from its
pro-Western course. Two years into his
premiership, Turkey joined nato.

The devotion that Menderes inspired
among pious, conservative Turks, uneasy
about the extent of the secular revolution
foisted on them by Ataturk and his disci-
ples, may have gone to his head. During his
second term as prime minister he devel-
oped an authoritarian streak. The econo-
my foundered, weighed down by inflation
and huge debts. The government bullied
the opposition, packed the prisons with
journalists and in 1955 incited a pogrom
against Turkey’s dwindling Greek minori-
ty. Menderes, in Mr Seal’s words, oversaw
“a drastic reduction of civil freedoms” that
meant “the democratic process [was] limit-
ed to the ballot box”.

This story of a charismatic Turkish
leader who cannot stomach dissent or the
prospect of losing power may sound famil-
iar. With his privileged, secular upbring-
ing, Menderes was hardly cut from the
same cloth as Mr Erdogan, who sold se-
same buns on Istanbul’s streets to help his
poor, devout family. But they share an ail-
ment that often besets populist leaders in
weak democracies—the deepening convic-
tion that they are indispensable. Mr Seal
recalls the pamphlets distributed by the
Democrats ahead of an election in 1957,
which warned of doom for their support-
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A putsch of 6o years ago still casts a shadow over Turkish politics

→ Also in this section

79 The poisoner’s tale

80 Dancing in Shanghai

80 Women in New York

81 Johnson: The art of coining

A Coup in Turkey. By Jeremy Seal. Chatto &
Windus; 352 pages; £16.99



79The Economist March 13th 2021 Books & arts

ers,  and  for  Islam  in  Turkey,  should  the
chp win. That is not a far cry from the rhet­
oric of  today. After nearly  two decades  in
power as prime minister or president, Mr
Erdogan  has  persuaded  many  voters,  and
maybe himself, that they risk losing every­
thing if the opposition ever takes over.

To highlight such parallels, Mr Seal pep­
pers  his  narrative  with  contemporary
scenes.  He  attends  Mr  Erdogan’s  rallies,
speaks to friends who fret over Turkey’s fu­
ture  and  drinks  with  academics  purged
from  their  jobs.  But  his  focus  is  on  Men­
deres. He tracks down ageing witnesses to
the ousted leader’s fi�nal days, including an
army offi�cer who secretly snapped pictures
of him on Yassiada, where he and almost
600 other offi�cials were held and tried on
trumped­up charges. One shows Menderes
in  what  seems  a  peaceful  slumber,  but
turns  out  to  be  a  stupor  brought  on  by  a
failed suicide attempt. Another image, tak­
en by a diff�erent photographer, shows the
deposed  prime  minister,  broken  by
months of abuse, forcing a weak smile for
his family as he waits to be hanged.

Send out the tanks

His downfall set a terrible precedent. Over
the next four decades the armed forces top­
pled  three  more  governments.  Some  270
people died in 2016 when an army faction
backed  by  an  Islamic  sect  tried  to  seize
power.  The  ensuing  crackdown  by  Mr  Er­
dogan’s government was so ferocious that
critics  quipped  a  civilian  coup  had  suc­
ceeded where an armed one had failed.

The coup of 1960 may seem remote, but
the  forces  it unleashed are still at work—
perhaps  more  than  ever,  which  is  what
makes Mr Seal’s book so timely. Memory of
it lives on in streets named after Menderes,
his  mausoleum  in  Istanbul  and  perhaps
most  vividly  in  Mr  Erdogan’s  head.  The
president has a much tighter grip on Tur­
key’s  political  institutions,  media  and
army  than  Menderes  ever  did.  But  he  re­
mains haunted by the dead man’s fate. “To­
day they threaten us with the end they pre­
pared  for  Adnan  Menderes  yesterday,”  he
said a few years ago, referring to the chp,
now the main opposition party. The most
recent coup attempt deepened his fears.

In  a  ceremony  last  spring  Mr  Erdogan
declared Yassiada, these days known as De­
mocracy  and  Freedom  Island,  reopened.
(Critics immediately dubbed it “Betonada”,
or Concrete Island.) He revamped the des­
olate spot as both a commemoration and a
warning.  In  truth,  though,  Turks  do  not
need any more waxwork or concrete to un­
derstand the damage infl�icted by the men
who  killed  Menderes.  As  Mr  Seal  points
out, Turkey has had its fi�ll of coups. Mr Er­
dogan  has  done  a  great  deal  of  harm  to
Turkish democracy—but even his fi�ercest
critics want to see him evicted from offi�ce
by the voters, not by tanks.  n�

Two russian agents board a plane to
the West under assumed identities.

Hidden among the toiletries in their
hand luggage is a deadly poison, devel­
oped in the Soviet Union and now used
to eliminate enemies of the modern
Russian state. Their mission does not go
quite as planned.

The basic elements of “Untraceable”,
published in Russian last year and now
translated vividly into English by Antoni­
na Bouis, will be familiar to anyone who
followed the botched poisoning of Sergei
Skripal and his daughter Yulia in Salis­
bury in 2018. That stranger­than­fi�ction
news story has already inspired a televi­
sion drama; a “Novichok novel” may
have been inevitable, especially in the
wake of the attack last August on Alexei
Navalny, the Russian opposition leader,
which also involved a nerve agent from
the same family.

But Sergei Lebedev’s story transcends
its factual source material. On the sur­
face, “Untraceable” is a taut spy thriller
with Gothic fl�ourishes. In the present
day, Russia sends two agents to Germany
to hunt down Kalitin, the self­exiled,
Frankenstein­like progenitor of a sub­
stance called Neophyte, in a bid to stop
him revealing its lethal secrets to the
West. As they prepare to dispatch the
scientist with his own invention, fl�ash­
backs reveal how Kalitin developed the
chemical weapon in a laboratory in a

mysterious far­eastern settlement
known as “the Island”. 

Woven into the cloak­and­dagger
chase is a complex tale of memory. Failed
relationships, missions and regimes
haunt the novel’s characters as they do
John le Carré’s. Neophyte—an obvious
stand­in for Novichok, which means
“beginner” in Russian—may kill without
a trace, but everything else leaves a mark.
Decades after he fl�ed the Soviet Union,
Kalitin fi�nds that “memory—unwanted,
rejected—had come to exact a penalty for
its long incarceration”. Through the
scientist and the spooks sent to kill him,
“Untraceable” explores the Soviet legacy,
the toll of more recent depredations in
the north Caucasus (where one of the
agents has witnessed and committed
atrocities), and contemporary Russia’s
unwillingness to reckon with its past.

These are themes that Mr Lebedev, a
former geologist and journalist who now
lives in Berlin, has examined in his
previous novels, all of which have been
translated into English. For instance,
“Oblivion” (2011) dealt penetratingly with
repressed memories of the gulag. New
readers will be attracted by the topical
scenario in “Untraceable”, then fi�nd that
it off�ers not only a compelling reworking
of real­life events, but an insight into the
psychological eff�ects of poisoning, literal
and metaphorical, in Russia and beyond.
For his part, looking back on his life’s
work, Kalitin “liked the simple yet para­
doxical idea that the best poison is fear.
The best poisoning is when people poi­
son themselves.”

Russian fiction

The poisoner’s tale

Untraceable. By Sergei Lebedev.
Translated by Antonina Bouis. New Vessel
Press; 242 pages; $22.95. Apollo; £18.99
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Ballroom dancing

The door to a
hundred joys

When it opened in  1933,  the  Para­
mount  ballroom  was  the  belle  of

Shanghai’s  decadent,  war­scarred  night­
life. Designed by Yang Xiliu, the illuminat­
ed Art Deco palace  loomed over Bubbling
Well Road, drawing starlets, businessmen,
gangsters and offi�cers for taxi dances and
shows.  Its  sprung  wooden  dance  fl�oor—
and  a  smaller,  underlit  crystal  one  up­
stairs—enticed clientele including Xu Zhi­
mo  (a  poet),  Zhang  Xueliang  (a  warlord)
and Charlie Chaplin. In 1940, while the city
was occupied by the Japanese, Chen Manli,
a dance star, was shot to death at the Para­
mount;  some  say  she  was  an  undercover
Kuomintang agent and assassinated by the
collaborationist regime.

Chen’s ghost is said to haunt the build­
ing, where the parties went quiet after the
Communist  victory  of  1949.  From  1956  it
was taken over by the government and sub­
divided into shops and a cinema showing
propaganda fi�lms, before closing altogeth­
er  during  the  Cultural  Revolution.  In  the
1980s  the  cinema  reopened  and  the  worn
dance  fl�oors  were  occasionally  retrod;  in
the 2000s new managers gutted the interi­
or  to  install  a  garish,  short­lived  discoth­
eque. Now, after a restoration costing 130m
yuan ($20m), the Paramount is poised for a
revival,  overseen  by  a  modern­day  dance
diva who would make Chen proud.

In 2015 the Paramount’s lease was taken
over  by  Zheng  Honghe,  a  businessman
from Hong Kong. He remodelled the build­
ing,  maintaining  the  spirit  if  not  the  de­
tails of the original decor—the dance fl�oors
are back, even if the Deco is more dripping­
ly opulent than streamlined moderne. But
Mr Zheng’s relaunch was a damp squib. So
last year he enlisted Jin Xing (pictured), a
trailblazing celebrity, to help.

Now  53,  Ms  Jin  began  her  career  as  a
male military dancer; after a spell in New
York she came home for gender­reassign­
ment surgery, launching a pioneering con­
temporary­dance  troupe  in  1999.  She  has
since  become  a  superstar  as  a  television
host often compared to Oprah Winfrey. 

The  pandemic  has  disrupted  but  not
slimmed Ms Jin’s schedule, which normal­
ly  involves  shuttling  between  China  and
Italy, where her husband and children live.
She is fi�lming several tv shows, including
a  matchmaking  series  that  begins  airing
next month. She is also directing and star­
ring in a revival of “Sunrise”, Cao Yu’s play
about lost souls in Shanghai in the 1930s.

Now as then, Ms Jin says, some Chinese are
“getting super rich” while others are “super
poor”. But they “don’t give up, they are still
waiting for the sun to continue rising, it is
still a beautiful day.”

Notwithstanding  these  commitments,
her  long­standing  aff�ection  for  the  ball­
room persuaded her to take on oversight of
its  programme.  When  she  fi�rst  moved  to
Shanghai in 2000, she remembers, the ex­
terior of the Paramount—known as “Baile­
men” in Chinese, or “the door to a hundred
joys”—was a powerful symbol of the city’s
past. Back in the 1930s, “all the young girls
were dreaming that their boyfriends would
bring  them  to  the  Paramount  to  dance”,
though  in  those  days  it  was  for  “the  rich
people,  the  famous  people”.  The  interior,
however, disabused her of the romance: it
had become a strobe­lit den frequented by
teenagers playing dice. She recalls a visit in
2013  as  “very  depressing”,  the  neglected
building resembling a warehouse.

Yet, at dusk, the choreography on parks
and  pavements  across  the  country  con­
fi�rms  the  enduring  appeal  of  ballroom
dancing, especially among older Chinese,
notes Andrew Field of Duke Kunshan Uni­
versity  near  Shanghai.  For  the  past  two
decades  the  city’s  swing  and  salsa  scenes
have attracted lots of locals and expats. So
pent­up enthusiasm awaits the glamorous
re­opening of the Paramount which, covid­
permitting, Ms Jin plans for May. 

Reached via a glitzy lobby and a spiral
staircase, the fi�rst­fl�oor grand hall will be a
nightclub  and  music  venue, �“a  place  for
young people chatting, dancing”. The sec­
ond fl�oor will off�er dinner theatre and ball­
room  dancing.  The  Paramount  has  been
asleep  for  decades,  Ms  Jin  laments,  but
now  she  sees  it  becoming  the  Moulin
Rouge of Shanghai—an emblem, especial­
ly  in  dour  times,  of  the  city’s  “history,
imagination and fantasy”.  n�

SHANGHAI 

A modern diva is overseeing the reboot
of a faded glory 

Stairway to heaven 

Women in New York

A room of their
own

Young women with  ambitions  too  big
for their small towns have long set their

sights  on  New  York.  For  those  who  could
aff�ord it, their fi�rst port of call for much of
the  20th �century  was  the  Barbizon,  the
city’s most glamorous hotel for women. Ri­
ta Hayworth, Grace Kelly, Sylvia Plath, Joan
Didion and countless others arrived on its
doorstep on Manhattan’s Upper East Side,
often  in  a  yellow  Checker  cab,  seeking
sanctuary and a taste of freedom in a place
that felt both thrilling and safe.

Built  in 1927,  as  women  were  fl�ooding
into cities in search of jobs and some con­
trol over their lives, the neo­Gothic, club­
like  Barbizon  became  “the  go­to  destina­
tion  for  young  women  from  all  over  the
country determined to give their New York
dreams a shot”, writes Paulina Bren of Vas­
sar College in her colourful history of the
place.  Across  decades  in  which  women
faced  shifting,  confl�icting  demands,  the
Barbizon  was  a  smart,  parent­sanctioned
haven for female ambition and desire.

The  story  of  the  Barbizon  is  in  many
ways the story of American women in the
20th �century.  The  hotel  rose  in  a  time  of
promise  and  prosperity,  when  women
earned  the  right  to  vote,  discarded  their
corsets and sought opportunities and en­
tertainment outside the home. In the 1920s
they  attended  college  in  numbers  that
rivalled men; many began earning salaries
as secretaries in the city’s new skyscrapers.
A secretarial school for “upper­crust young
ladies”  off�ered  dormitory­style  living  at
the  hotel,  with  curfews,  house  mothers
and a dress code of hats, gloves and heels.

Female  employment  swiftly  became
unpatriotic  during  the  Depression  (the
jobs  were  meant  for  men),  then  patriotic
during the second world war, then unpatri­
otic again in the early years of the cold war,
when  women  who  avoided  the  kitchen
“became  suspect”,  Ms  Bren  writes.
Through it all, the Barbizon off�ered a safe
space for white, middle­class career wom­
en and a sorority­house atmosphere for in­
génues  in  search  of  fame,  fun  and  a  hus­
band.  The  front  desk  ensured  they  were
presentable,  with  references  attesting  to
their moral character. With advertising on
the rise, many found work as models.

The post­war years were the hotel’s hey­
day. The rooms didn’t look like much, with
their narrow beds and dainty desks, but for

The Barbizon. By Paulina Bren. Simon &
Schuster; 336 pages; $27. John Murray; £20
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$12 a week ($15 for a suite with a bath) wom­
en had a place of their own with amenities
including a swimming pool, library, after­
noon tea (handy on a budget) and a coff�ee
shop. Men were banned past the Italianate
lobby,  but  many  loitered  “like  vultures”
there  or  nearby,  including  J.D.  Salinger,
who  claimed  he  was  a  Canadian  hockey
player. On weekend nights the mezzanine
lobby  became  a  “lovers’  lane”  where  cou­
ples embraced in the shadows.

The  Barbizon  is  not  fl�attered  in  “The
Bell  Jar”,  Plath’s  novel  of  1963  about  the
nervous breakdown she suff�ered a decade

earlier after staying at the hotel as part of
Mademoiselle magazine’s prestigious sum­
mer  internship.  Like  the  novel’s  protago­
nist,  Plath  felt  more  caged  than  free,  and
spent her last night at the Barbizon tossing
her  carefully  curated  summer  wardrobe
from the roof. As with many of her genera­
tion, she “was neither able to comply with
the demands made on women nor bravely
shirk them”, Ms Bren says. She was one of
scores of impressive interns who arrived at
the Barbizon at the invitation of Mademoi-

selle from 1944 to 1979, and left changed.
By  the  late  1960s,  the  hotel  began  to

seem  fusty.  The  need  for  character  refer­
ences and the ban on trousers seemed out­
dated. Women were discovering that look­
ing  the  “right”  way  and  marrying  the
“right” man did not necessarily yield hap­
piness; a women­only hotel came to seem
cloistered and retro. By the 1970s the Barbi­
zon had a desolate, Miss Havisham quality,
and  in  1981  the  hotel  began  welcoming
men.  Finally,  in  2007,  after  a  renovation
transformed  it  into  a  multimillion­dollar
condominium building, the Barbizon was
granted what its tenants always pined for:
the possibility of reinvention.  n�

If you want an obituary in the New

York Times, there is one sure­fi�re way:
coin a famous word. People have found
their way into those pages under head­
lines that tout their minting of “work­
aholic”, “burnout” and “homophobia”,
even over other big achievements. There
is something immortal about adding to
the lexicon. 

“The Hidden History of Coined
Words” by Ralph Keyes, an American
author and former language columnist,
is an engaging look at this endeavour. It
turns out to be a lot harder than it
sounds. You might think all that is need­
ed is a catchy moniker for an important
but as­yet­unlabelled phenomenon. Yet
eager coiners fail far more often than
they succeed. Why? 

It helps to look at words that make it.
Often they do so through happen­
stance—which sometimes confounds
the coiners themselves. Take Fred Hoyle,
an astronomer who rejected the theory
that the universe had come about in a
primordial cosmic explosion, which he
derisively called a “big bang” in a radio
interview in 1949. To his surprise, the
name stuck, even surviving a concerted
bid to replace it in 1993, when a contest
was held to come up with something
more creative. The 13,000 entries in­
cluded “Buddha’s Burp” and “the Hubble
Bubble”. Too clever by half, it would
seem, as no winner was chosen. Carl
Sagan, a celebrity cosmologist and judge
of the contest, explained why: none of
the entries bettered the “big bang”—
words that featured in the headline of
Hoyle’s obituary in the Los Angeles Times.

The number of such coinages—meant
disparagingly, but then adopted defi�antly
before becoming neutral—is surprisingly
large. “Impressionism” was named by a
hostile critic. “Suff�ragette” was intended

to demean certain suff�ragists. “Guy” came
from Guy Fawkes, then took on a positive
spin in America. “Pollster” is modelled on
“huckster”; “Quakers” were christened for
their trembling devotion. These are cau­
tionary tales for those who, like mad
scientists on screen, think they can con­
trol their creations.

Clayton Christensen of Harvard Busi­
ness School gave “disruption” a new
meaning in business, only to see it applied
so widely that he came to wish he had said
“type 1 innovation” and “type 2 innova­
tion”, forcing people to read his works for
an explanation. But, as Mr Keyes writes,
nobody wants to have to read a book to use
a word. Thomas Kuhn suff�ered a similar
fate with “paradigm”, an old word that he
retooled and popularised as “paradigm
shift” in “The Structure of Scientifi�c Revo­
lutions”. He eventually considered it to
have lost all meaning. 

As with literal coins, neologisms al­
most always draw on existing material.
Prolifi�c minters like John Milton (“Satan­
ic”, “earthshaking”, “pandemonium”),
Charles Dickens (“penniless”, “the creeps”)

and Washington Irving (“doughnut”)
mostly shift words to a diff�erent part of
speech, compound them or add prefi�xes
and suffi�xes. Even Shakespeare, the most
prodigiously successful English coiner,
usually operated in this way. Indeed, in
many cases even the best detective work
cannot determine whether a given writer
invented or merely popularised a word
(often suspected to be unwritten slang).

Truly novel words often derive either
from commerce (for trademark reasons,
like “nylon” or “cellophane”) or from
literature. “Quark”, which now refers to a
type of subatomic particle, comes from
James Joyce’s “Finnegans Wake”. “Nerd”
was imagined by Dr Seuss (Theodor
Geisel) in one of his children’s rhymes.
“Blurb” was the name given in 1905 by
Gelett Burgess, a humourist from San
Francisco, to the puff�ery put on book
jackets. Such coinages tend to be guided
by sound, not meaning; in some cases
their authors mean nothing by them at
all. A sense of fun is one reason why
comic strips, in particular, have been a
rich source of new words, from “doofus”
and “heebie jeebies” to “goon” and “jeep”.

By contrast, when serious people sit
down to coin words for important phe­
nomena, they often fail because, as Mr
Keyes writes, “the eff�ort shows”. Thomas
Friedman, a New York Times columnist,
frequently aims to popularise new terms.
Few have caught on. His catchiest in­
vention was “the Pottery Barn rule” of
foreign­policy adventures: “You break it,
you own it.” In a double irony, Pottery
Barn (a housewares chain) was moved to
clarify that it has no such rule; then the
innovation somehow came to be attri­
buted to Colin Powell, secretary of state
when America invaded Iraq in 2003. It is
tough out there for a neologist. There
may be easier ways to earn an obituary.

Making up new words is easy. Getting them used is far harder

Johnson Minty fresh
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Economic data

 Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
 % change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2021† latest 2021† % % of GDP, 2021† % of GDP, 2021† latest,% year ago, bp Mar 10th on year ago

United States -2.4 Q4 4.1 4.5 1.7 Feb 1.9 6.2 Feb -2.8 -10.0 1.5 77.0 -

China 6.5 Q4 10.8 8.5 -0.2 Feb 1.6 5.2 Dec‡§ 2.6 -4.8 3.1     §§ 64.0 6.51 6.8

Japan -1.4 Q4 11.7 2.5 -0.6 Jan 0.2 2.9 Jan 3.5 -9.0 nil -8.0 109 -4.5

Britain -7.8 Q4 4.0 4.4 0.7 Jan 1.2 5.1 Nov†† -4.5 -11.5 0.8 54.0 0.72 6.9

Canada -3.2 Q4 9.6 4.0 1.0 Jan 1.6 9.4 Jan -2.2 -8.5 1.4 74.0 1.26 9.5

Euro area -4.9 Q4 -2.6 4.2 0.9 Feb 1.1 8.1 Jan 3.0 -5.9 -0.3 46.0 0.84 4.8

Austria -5.7 Q4 -5.6 3.7 0.9 Jan 1.6 5.7 Jan 2.4 -6.0 -0.1 27.0 0.84 4.8

Belgium -5.1 Q4 -0.6 4.0 0.5 Feb 1.0 5.6 Jan -0.6 -6.3 -0.1 16.0 0.84 4.8

France -4.9 Q4 -5.7 5.3 0.4 Feb 1.1 7.9 Jan -1.7 -7.5 nil 32.0 0.84 4.8

Germany -3.6 Q4 1.4 3.7 1.3 Feb 1.8 4.6 Jan 6.7 -4.0 -0.3 46.0 0.84 4.8

Greece -5.9 Q4 11.1 3.2 -1.3 Feb nil 16.2 Nov -5.1 -5.0 0.8 -80.0 0.84 4.8

Italy -6.6 Q4 -7.5 4.0 0.6 Feb 0.7 9.0 Dec 3.0 -8.0 0.7 -68.0 0.84 4.8

Netherlands -2.9 Q4 -0.5 3.5 1.8 Feb 1.5 3.6 Jan 8.7 -2.8 -0.3 23.0 0.84 4.8

Spain -9.1 Q4 1.6 5.7 nil Feb 0.8 16.0 Jan 1.3 -8.5 0.3 11.0 0.84 4.8

Czech Republic -4.7 Q4 2.4 4.5 2.1 Feb 2.2 3.3 Jan‡ 1.9 -5.5 1.8 70.0 22.1 2.5

Denmark -2.5 Q4 2.5 3.5 0.6 Feb 0.6 4.4 Jan 7.2 -1.5 -0.1 62.0 6.25 5.4

Norway -0.6 Q4 2.6 2.6 3.3 Feb 1.6 5.0 Nov‡‡ 2.4 -1.7 1.4 77.0 8.46 13.5

Poland -2.8 Q4 -2.8 3.9 2.7 Jan 2.4 6.5 Jan§ 2.3 -4.9 1.6 1.0 3.85 -1.3

Russia -3.4 Q3 na 2.5 5.7 Feb 3.9 5.8 Jan§ 2.8 -1.9 7.0 -15.0 73.7 -2.3

Sweden  -2.1 Q4 -1.0 2.3 1.6 Jan 1.4 9.3 Jan§ 3.7 -2.3 0.4 93.0 8.51 11.6

Switzerland -1.6 Q4 1.3 2.5 -0.5 Feb 0.3 3.6 Feb 8.6 -0.9 -0.3 61.0 0.93 nil

Turkey 5.9 Q4 na 4.0 15.6 Feb 11.1 13.4 Jan§ -1.9 -3.1 13.5 214 7.54 -18.4

Australia -1.1 Q4 13.1 2.8 0.9 Q4 1.6 6.4 Jan 1.1 -5.9 1.7 89.0 1.30 18.5

Hong Kong -3.0 Q4 0.7 3.1 1.9 Jan 1.0 7.0 Jan‡‡ 2.3 -3.3 1.4 56.0 7.76 0.1

India 0.4 Q4 42.7 13.0 4.1 Jan 5.0 6.9 Feb -0.8 -6.7 6.3 18.0 72.9 1.6

Indonesia -2.2 Q4 na 3.3 1.4 Feb 2.6 7.1 Q3§ -2.4 -6.2 6.7 -19.0 14,405 -0.4

Malaysia -3.4 Q4 na 4.4 -0.2 Jan 2.4 4.9 Jan§ 3.6 -6.3 3.4 45.0 4.13 2.7

Pakistan 0.5 2020** na 1.7 8.7 Feb 7.3 5.8 2018 -1.2 -6.9 10.3     ††† -38.0 157 0.6

Philippines -8.3 Q4 24.4 6.8 4.7 Feb 3.7 8.7 Q1§ -0.8 -7.3 4.2 6.0 48.6 3.9

Singapore -2.4 Q4 15.9 5.1 0.2 Jan 1.6 3.2 Q4 17.8 -6.5 1.6 38.0 1.35 3.0

South Korea -1.2 Q4 5.0 3.1 1.1 Feb 1.5 5.7 Jan§ 4.3 -4.9 2.0 69.0 1,143 4.4

Taiwan 5.1 Q4 5.8 4.5 1.4 Feb 1.5 3.8 Jan 15.1 -0.5 0.5 -2.0 28.3 6.0

Thailand -4.2 Q4 5.4 3.6 -1.2 Feb 0.9 1.5 Dec§ 4.8 -5.6 1.7 100 30.7 2.3

Argentina -10.2 Q3 61.7 6.5 38.5 Jan‡ 47.0 11.7 Q3§ 0.6 -5.4 na na 90.7 -31.0

Brazil -1.1 Q4 13.3 3.2 4.6 Jan 5.4 13.9 Dec§‡‡ -1.3 -7.3 8.3 116 5.76 -18.9

Chile -9.1 Q3 22.6 5.7 2.8 Feb 3.5 10.2 Jan§‡‡ -0.2 -6.6 3.1 -1.0 726 15.0

Colombia -3.5 Q4 26.5 4.4 1.6 Feb 2.6 17.3 Jan§ -3.8 -5.9 5.7 -74.0 3,562 6.2

Mexico -4.3 Q4 13.7 4.0 3.8 Feb 3.4 4.5 Jan 2.0 -2.8 5.9 -87.0 21.1 -0.1

Peru -1.7 Q4 37.9 8.0 2.4 Feb 2.3 13.1 Jan§ -0.1 -6.9 4.9 121 3.70 -5.4

Egypt 0.7 Q3 na 3.1 4.5 Feb 6.0 7.2 Q4§ -3.5 -8.2 na na 15.7 -0.1

Israel -1.4 Q4 6.4 3.1 -0.4 Jan 0.9 4.5 Jan 3.1 -8.9 1.1 50.0 3.32 6.6

Saudi Arabia -4.1 2020 na 2.9 5.7 Jan 2.5 8.5 Q3 -1.1 -5.7 na na 3.75 nil

South Africa -4.1 Q4 6.2 1.8 3.2 Jan 3.7 32.5 Q4§ -0.9 -9.4 9.5 29.0 15.2 6.1

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds. 

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st
In local currency Mar 10th week 2020 Mar 10th week 2020

United States  S&P 500 3,898.8 2.1 3.8

United States  NAScomp 13,068.8 0.5 1.4

China  Shanghai Comp 3,357.7 -6.1 -3.3

China  Shenzhen Comp 2,165.4 -8.4 -7.0

Japan  Nikkei 225 29,036.6 -1.8 5.8

Japan  Topix 1,919.7 0.8 6.4

Britain  FTSE 100 6,725.6 0.8 4.1

Canada  S&P TSX 18,690.0 2.0 7.2

Euro area  EURO STOXX 50 3,819.9 2.9 7.5

France  CAC 40 5,990.6 2.8 7.9

Germany  DAX* 14,540.3 3.3 6.0

Italy  FTSE/MIB 23,926.0 3.8 7.6

Netherlands  AEX 678.0 2.2 8.6

Spain  IBEX 35 8,525.2 2.4 5.6

Poland  WIG 59,291.7 2.4 4.0

Russia  RTS, $ terms 1,479.6 1.8 6.6

Switzerland  SMI 10,909.8 1.3 1.9

Turkey  BIST 1,564.9 2.2 6.0

Australia  All Ord. 6,947.2 -1.7 1.4

Hong Kong  Hang Seng 28,907.5 -3.3 6.2

India  BSE 51,279.5 -0.3 7.4

Indonesia  IDX 6,264.7 -1.8 4.8

Malaysia  KLSE 1,639.8 3.2 0.8

Pakistan  KSE 43,691.7 -5.3 -0.1

Singapore  STI 3,079.7 2.6 8.3

South Korea  KOSPI 2,958.1 -4.1 2.9

Taiwan  TWI  15,911.7 -1.9 8.0

Thailand  SET 1,573.1 1.9 8.5

Argentina  MERV 47,339.5 nil -7.6

Brazil  BVSP 112,776.5 1.4 -5.2

Mexico  IPC 47,549.7 2.5 7.9

Egypt  EGX 30 11,235.6 -1.4 3.6

Israel  TA-125 1,634.7 1.2 4.2

Saudi Arabia  Tadawul 9,595.5 3.1 10.4

South Africa  JSE AS 68,517.0 0.3 15.3

World, dev'd  MSCI 2,775.3 1.2 3.2

Emerging markets  MSCI 1,324.9 -3.9 2.6

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st
Basis points latest 2020

Investment grade    131 136

High-yield    380 429

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Mar 2nd Mar 9th* month year

Dollar Index

All Items 168.5 164.3 1.5 50.6

Food 128.5 128.6 0.4 34.9

Industrials    

All 205.8 197.6 2.2 62.0

Non-food agriculturals 146.5 151.2 6.6 60.6

Metals 223.4 211.4 1.4 62.4

Sterling Index

All items 184.3 180.5 0.8 40.3

Euro Index

All items 154.9 162.9 9.8 52.8

Gold

$ per oz 1,727.1 1,716.7 -6.6 3.8

Brent

$ per barrel 62.9 67.6 10.5 84.0

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit

Economist.com/indicators
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One size fits few

Ever since the  covid­19  pandemic  be­
gan, calibrating disease­related risk has

become a fi�xture of everyday life. Few plac­
es are fully safe. Is it wise to go to the super­
market? What about taking a taxi with the
windows down while wearing a mask?

The  answers  depend  not  just  on  how
likely an activity is to cause transmission,
but also on how bad a bout with covid­19
would  be  for  the  individual  involved.  In
rich  countries  the  case­fatality  rate  (cfr)
for people who test positive  is  just under
2% (the true death rate, including undiag­
nosed cases, is lower). Yet covid­19’s lethal­
ity varies so much that most people do not
face  a  low­single­digit  cfr.  Few  children
show symptoms, whereas the elderly—es­
pecially  those  with  other  illnesses  (“co­
morbidities”)—die at alarming rates. Offi�­
cials  have  emphasised  universal  recom­
mendations like masks and social distanc­
ing,  leaving  individuals  to  choose  risk
tolerances within those guidelines.

Such assessments can be complex. Al­

though  older  people  account  for  most
deaths  from covid­19,  the mechanism be­
hind this pattern is unclear. Are the elderly
at risk purely because of their age? Or is it
instead because they often have comorbid­
ities  that  weaken  defences  against  co­
vid­19—and if so, which ones? There is no
consensus  about  the  relative  importance
of these factors. In America the list of co­
morbidities that enable younger people to
get vaccines varies widely between states.

Making granular estimates of covid­19’s
risks  requires  lots  of  data.  The  sample
needs to have plenty of rare examples, such
as  gravely  ill  teenagers  and  sprightly  90­
year­olds.  It  also  needs  accurate  propor­
tions of specifi�c demography­comorbidity
pairings, such as men in their 30s with co­
vid­19, pancreatitis and asthma. 

Such a dataset now exists, though it has
notable fl�aws. A group of American hospi­
tals, doctors, insurers, pharmacies and da­
ta vendors have pooled data about their pa­
tients to create the Covid­19 Research Data­

base,  an  archive  of  over  5bn  medical  re­
cords. In partnership with A3.AI, a research
group  that  has  spliced  each  patient’s  re­
cords  together,  the  project’s  administra­
tors have granted access to The Economist.

The  archive  records  the  age,  sex  and
presence of 29 comorbidities among 104m
people in America, of whom 466,000 were
diagnosed with covid­19 in May­December
2020. It also lists which ones died in 2020,
and,  for people who tested positive,  their
date  of  diagnosis  and  whether  they  were
hospitalised during their illness. Although
the population in the dataset is sicker than
average, this bias can be off�set by adjusting

Our covid-19 risk estimator illustrates that death rates depend mostly on age,
whereas comorbidities sharply raise young people’s chances of hospitalisation
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the sample using offi�cial data on cases and
deaths by age, sex and time period.

The data  illuminate patterns  that doc­
tors  have  already  seen  in  coronavirus
wards,  but  are  not  yet  conventional  wis­
dom. Covid­19 spreads mostly through the
air,  and  is  often  considered  a  respiratory
ailment. However, complications in severe
cases  are  often  cardiovascular,  including
heart  infl�ammation  and  irregular  blood
clotting. The archive bolsters growing evi­
dence that covid­19 attacks the body broad­
ly, and is most exacerbated by comorbidi­
ties that cause infl�ammation or that aff�ect
the circulatory system, such as kidney, liv­
er or heart problems. In contrast, respira­
tory conditions  like asthma matter  less—
though severe ones, such as lung cancer or
pulmonary fi�brosis, are big risk factors too.

How  much  danger  such  conditions
pose  to  covid­19  patients  depends  on  the
outcome you measure. Most risk analysis
focuses on deaths. On this metric, raw age
is a stronger predictor than listed comor­
bidities; sex is important as well. After cor­
recting for biases in the data, 8.5% of men
and  4.9%  of  women  in  their  70s  with  no
known  conditions  besides  covid­19  died.
The fi�gures for people aged 25­34 with co­
vid­19,  heart  disease  and  hyperlipidemia
(eg,  high  cholesterol)  were  0.8%  for  men
and 0.7% for women. This means that you
might want to wait until your tennis­play­
ing, adventure­travelling grandparents are
vaccinated  before  visiting  them.  It  also
means  that  governments  have  been  right
to vaccinate older people fi�rst, even unusu­
ally  fi�t  ones—and  that  men  might  need
lower age cut­off�s than women do.

However,  covid­19  can  cause  people
great  harm  even  if  it  does  not  kill  them.
And when it comes to predicting hospital
stays, comorbidities play a greater role. Of
the 25­ to 34­year­olds with heart trouble,
hyperlipidemia  and  covid­19,  a  quarter  of
men and a fi�fth of women were hospital­
ised—roughly the same shares as those of
people  in  their  70s  without  other  listed
conditions.  People  aged  25­34  without
known illnesses besides covid­19,  in con­
trast, had just 1.6% (for men) and 1.0% (for
women)  chances  of  hospitalisation.  Al­
though  most  younger  patients  beat  co­
vid­19  eventually,  those  with  relevant  co­
morbidities often cannot do so at home.

Covid­19’s  interactions  with  demogra­
phy and comorbidities are too complex for
simple  rules  of  thumb.  To  calculate  risks
for all possible combinations of these fac­
tors, we have built a statistical model using
a machine­learning algorithm called “gra­
dient­boosted trees”. For any group of un­
vaccinated  people  of  a  given  age,  sex  and
mix of comorbidities, the model estimates
the shares that, within 30 days of a positive
test  for  covid­19  in  America  in  late  2020,
would have died or been hospitalised. You

can explore its output on our website.
Our model cannot estimate risk reliably

for individuals. The archive used to build it
has  several  limitations.  It  only  includes
people with health insurance, and does not
list patients’ location, ethnicity or date of
death. Most octogenarians’ ages appear as
“80+”.  Anyone  who  has  fi�led  a  medical
claim  since  2014  citing  a  comorbidity  is
listed with that condition, regardless of its
recency  or  severity—preventing  distinc­
tions  between  cancers  in  remission  and
malignant tumours. Not everyone without
known illnesses is healthy: some have ail­
ments not on the 29­condition menu. And
our correction for the data’s overrepresen­
tation of sick people could yield an under­
estimate of the impact of comorbidities.

Moreover,  the  model’s  assumptions
may not hold up beyond its training data. It
assumes that people are infected with one
of  the  strains  of  sars­cov­2  common  in
America in late 2020; that their quality of
treatment  and  odds  of  getting  tested  are

similar  to  the  American  averages  at  that
time;  and  that  they  demographically  and
immunologically  resemble  people  in  the
data  who  share  their  listed  attributes.  In
fact, new viral variants are spreading fast;
most health care is either better or worse
than  the  American  average;  treatments
keep improving; and diff�erences in genet­
ics and past viral exposure can aff�ect cfrs.

Yet despite these limitations, the model
is probably more accurate than most publi­
cly  available  alternatives.  It  accounts  for
interactions between comorbidities rather
than taking each one in isolation, and esti­
mates chances of both hospitalisation and
death. Its output represents a group aver­
age, from which any given individual will
diff�er. But by narrowing that group to peo­
ple of the same age, sex and mix of comor­
bidities, it provides a more relevant start­
ing point than a one­size­fi�ts all average. n�
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Gazing in the mirror, Mourid Barghouti had no problem with
himself. He looked all right, and some girls might even fi�nd his

grey  hair  attractive.  His  spectacles  were  well­made,  his  temper­
ature precisely 37 degrees. His shirt was ironed, and his shoes did
not hurt. There were no cuff�s on his wrists, and he had not been
fi�red. He kept his id papers on him, even at the swimming pool. He
had grown used to the presence in his land of the Khaki, the Israeli
soldiers of occupation. If his dreams had taken the night train, and
the train had crashed with none of them surviving, there was still
life after death. But was there life before death? 

His own was in fragments. Ever since the Arab­Israeli war of
1967 had caught him in Cairo, where he was at the university, he
had been unable to go back to Ramallah, his home town. Ramallah
was now in the occupied West Bank, and Palestine no longer exist­
ed.  He  belonged  nowhere.  Over  the  next  30  years,  shuttling  be­
tween Kuwait, Beirut, Jordan, Cairo again, and Budapest, deported
or blacklisted as the politics of the region ebbed and fl�owed, he
lived in 46 houses or furnished apartments. He did not own the
coff�ee pots there, or the cups. The bed linen was someone else’s
choice. He chose the ceramic pots for his house plants, arranged
them and washed their leaves carefully with beer; then he left. He
started libraries, since words were his metier, but had to give the
books away, keeping only his dictionaries. He became so wary of
attachment to a place that when, from 1994, he spent a decent spell
in Cairo his apartment was kept almost bare, ready to pack up. 

It  was  not  homesickness  he  felt,  as  he  shifted  his  bags  and
wrote his poems, producing a dozen volumes by the end. Nostal­
gia was lazy, futile. What he felt was that his will had been broken
and replaced by simple anger. And the question was how to ex­
press it, as a poet. He did not want to write in the classical Arab
style; he had come to Cairo deliberately to keep off� the mapped
road. Nor did he want to shout for intifada; his ways were quieter.

For a while, in Cairo and Beirut, he worked for Radio Palestine, but
the bombast and sloganeering of politics repelled him. As a lover
of freedom, he could not join a party or pledge allegiance to any­
one: all you need to make a tyrant, he wrote, “is a single bend of the
knee”. He hated Israel, the occupier, who had taken what was his
and covered it with smart white settlements; but he also loathed
the  Palestinian  parties,  Fatah,  riddled  with  corruption,  and  Ha­
mas, naively peddling myths of power. In 1999, working briefl�y for
the Palestinian Authority in Ramallah, he tried to blow the whistle
on the siphoning­away of funds for a World Bank project. He re­
signed when he made no impression. 

His poems had to speak instead. He wrote them as a deliberate
contrast  to  the  frothing  politicians,  simple,  concrete,  cooled
down. He kept his gaze on everyday things, ordinary pleasures and
troubles: leading the reader to a window, leaving him to look out.
He did not write about blood, rifl�es, the nation, the word “Pales­
tine”. That pain would appear, he felt, even when he described a
forest or a fl�ower—or a small tear in a shirt, which a jailer might
have made. As for his own uprooting, “I rubbed the leaf of an or­
ange in my hands/As I had been told to do/So that I could smell its
scent/but  before  my  hand  could  reach  my  nose/I  had  lost  my
home and become a refugee.” 

He agonised about returning. In a sense, displacement was not
unusual for him; it was the natural condition of a poet, the out­
sider, critically observing the world and distanced from its norms.
He could still work, travelling and lecturing as a mouthpiece for
his unseen, unregarded people. Displacement just added another,
arbitrary, layer. And whatever else he had lost, he had kept his Pal­
estinian voice: “The fi�sh/even in the fi�sherman’s net/ Still carries/
The smell of the sea.” 

What would it mean, anyway, if he returned? Could he go back
to who he was, where he was? Both he and the place would be ir­
revocably changed. He and his wife Radwa, an Egyptian novelist
who also put his poems expertly into English, were separated by
his exile for 17 years; when they reunited, the two households took
a long time to readjust. Besides, as a poet, place was not essential.
He could work in time instead, trying to dwell in the present and
the future rather than the past. For it was patches of time—a day of
gathering  fi�gs  from  the  courtyard  tree,  an  afternoon  drinking
milkshakes  in  Rukab’s  garden  café,  the  morning  ritual  of  over­
hearing  his  grandmother’s  whispered  prayers—that  he  really
wanted to retrieve, rather than place. 

In 1996, after the Oslo peace accords (a compromise he detest­
ed) he returned at last to Ramallah. He tried to coax joy out of him­
self, as hens were coaxed with barley, but it was hard. Was he re­
turning as a guest, a citizen, or a refugee? In the city, he got lost. On
the drive north from the border checkpoints the land was bare and
chalky; he had remembered it  leafed with green “in twenty lan­
guages of beauty”. Was his memory playing him false? At his birth­
village,  Deir  Ghassanah,  where  he  gave  a  reading,  the  villagers
mobbed  him,  but  they  did  not  know  him.  In  the  main  square,
daubed with Hamas slogans, he seemed to see the past squatting
in the sun, like a dog forgotten by its owners. He wanted to pick it
up and urge it towards the future. 

The last place he lived in was Amman, Jordan’s capital, where
he was buried. He was still angry, with a sort of numb despair, at
the condition of Palestinians, the moral turpitude of the Palesti­
nian  Authority  and  Israel’s  boot  on  the  neck,  controlling  every­
thing. He accepted that he would always be in a state of uprooted­
ness. But there was one sure place he belonged, where he could re­
treat from ugliness, or abuse, or tedious waiting at some check­
point:  his  inner  space.  There  he  reassured  himself  that  quiet
simplicity could be eloquent. Even silence could. 

After the death of the horseman
The homeward­bound horse
Says everything
Without saying anything n�

The pain of displacement

Mourid Barghouti, a Palestinian poet, died on February 14th,
aged 76
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